賈張氏，秀珍，這個幾乎被人遺忘的名字從宋玖嘴裡叫出來，讓她鼻子一酸。
她閃身進門，宋玖看了看巷子兩頭，才關上門。
這是個典型的四合院，不大，但收拾得乾淨。
正房三間，東西廂房各兩間，院子裡種著一棵棗樹，還沒發芽。
“屋裡坐。”宋玖領著賈張氏進了正房。
屋裡陳設簡單，但整潔，牆上掛著幾張老照片，其中一張是年輕時的宋玖和秀珍的合影，黑白的，邊角已經泛黃。
賈張氏看著那張照片，眼淚終於掉了下來。
“怎麼了這是？”宋玖慌了，忙遞過手帕，“出甚麼事了？是不是家裡...”
“我懷孕了。”賈張氏脫口而出，聲音嘶啞。
屋裡瞬間安靜下來。
宋玖臉上的笑容僵住了，他張了張嘴，沒發出聲音，又閉上，再張開：“什...甚麼？”
“我懷孕了，七週。”賈張氏重複道，眼淚止不住地流，“今天剛去醫院檢查的。”
宋玖後退一步，坐在椅子上，眼神從震驚到迷茫，再到難以置信：“這...這怎麼可能？你都...”
“我都絕經好幾年了。”賈張氏接過話，苦笑著，“可就是懷上了，醫生說雖然少見，但不是沒有。”
又是一陣沉默，宋玖的手微微發抖，他拿起桌上的茶杯，想喝口水，卻灑了一身。
“過年那會兒...”他喃喃道。
“嗯，就是那會兒。”賈張氏低下頭，“老宋，我...我不知道該怎麼辦，這個孩子不能要，我得打掉...”
“打掉？”宋玖猛地抬頭，“為甚麼？”
“為甚麼？”賈張氏看著他，覺得這話問得可笑，“我是甚麼身份？寡婦，婆婆，兒媳婦還在守寡呢，我要是肚子大了，院子裡的人會怎麼說？唾沫星子能淹死人。”
“可這是咱們的孩子啊！”宋玖站起來，走到賈張氏面前，蹲下身看著她，“秀珍，你想想，咱們都這個歲數了，還能有孩子，這是老天爺給的福分！這是...這是咱們的緣分啊！”
賈張氏別過臉：“甚麼緣分，這是孽緣，老宋，我都五十多了，生孩子要命的。”
“醫生這麼說的？”
“醫生說高齡生產風險大。”
“那打胎風險就不大了？”宋玖反問，握住了賈張氏的手，“秀珍，我懂你的顧慮，可這事兒已經出了，咱們得往長遠想，這孩子是咱們的骨肉，是活生生的一條命啊。”
賈張氏的手在宋玖的手心裡顫抖。
這話說到了她的心坎上，從知道懷孕的那一刻起，那種母性的本能就在甦醒。
她生過東旭，知道肚子裡的孩子會動，會踢，生出來會哭，會笑...
“可我怎麼跟院子裡的人交代？”她的聲音軟了下來。
宋玖沉吟片刻，緩緩道：“秀珍，咱們結婚吧。”
賈張氏愣住了。
“咱們都這個歲數了，各自的老伴也走了這麼多年，結婚不丟人。”宋玖認真地說，“我退休工資雖然不多，但養你和孩子沒問題。我這院子雖然舊，但夠住。你要是願意，咱們就把事兒辦了，光明正大地把孩子生下來。”
“結婚...”賈張氏喃喃重複著這兩個字。她不是沒想過，可真的擺在面前，卻又猶豫了。
“你是擔心兒媳婦和孫子？”宋玖看出她的顧慮，“秦淮茹是個明事理的孩子，咱們好好跟她說，棒梗也大了，能懂事了，再說了，你嫁給我，又不是不管他們了，咱們可以一起照顧。”
賈張氏沉默了，她想起秦淮茹今天在醫院的眼神，那裡面有關心，有驚訝，但似乎...似乎沒有太多意外。
難道兒媳婦早就察覺了甚麼？
“讓我想想。”她最終說，“這事兒太大了，我得好好想想。”
“應該的。”宋玖點頭，眼裡有期待也有擔憂，“秀珍，不管你做甚麼決定，我都支援你。但請你千萬考慮清楚，這孩子...可能是咱們這輩子最後的機會了。”
最後的機會，這四個字重重敲在賈張氏心上。
從宋玖家出來，天色已經暗了，晚春的傍晚來得晚，衚衕裡亮起了零星燈火，賈張氏慢慢地走著，每一步都沉重。
結婚，生孩子。
這兩個詞在她這個年紀聽起來那麼不真實，像是別人的故事。
三大媽懷孕，全院都說是福氣，可她要是懷孕，會是甚麼？笑話？醜聞？還是...也有人會說是福氣？
路過三大爺家門口時，裡面傳出笑聲。
三大媽的聲音尤其響亮：“醫生說孩子可健康了，踢得我有勁著呢！”
賈張氏下意識地摸了摸自己的肚子，現在還平平的，甚麼感覺都沒有。
可七週了，再過幾周，就會開始有反應了吧？會噁心，會嗜睡，然後肚子會慢慢大起來...
她突然想起懷東旭的時候。那會兒她還年輕，懷孕是喜事，婆婆天天給她燉湯，丈夫下班第一件事就是摸她的肚子。東旭在肚子裡特別愛動，尤其是晚上，踢得她睡不著...
那些記憶塵封已久，此刻卻鮮明如昨。
回到四合院時，秦淮茹正在做飯。
棒梗在寫作業，小當和槐花在玩翻花繩。
“奶奶回來啦！”槐花先看見她，跑過來拉她的手，“奶奶好點了嗎？”
賈張氏勉強笑了笑：“好多了。”
秦淮茹從廚房探出頭：“媽，飯馬上就好，您先歇會兒。”
吃飯時，氣氛有些微妙。
賈張氏吃得很少，不時走神。
秦淮茹看在眼裡，給孩子們夾菜，說著閒話，像是沒注意到婆婆的異常。
晚上，收拾完廚房，秦淮茹端著一盆洗腳水進了婆婆的屋。
“媽，泡泡腳，睡得香。”她把水盆放在地上，蹲下身要幫婆婆脫鞋。
“我自己來。”賈張氏連忙說，兒媳婦給自己洗腳，這讓她不自在。
秦淮茹卻堅持：“您今天累了一天，我來吧。”
溫熱的水漫過腳面，賈張氏舒了口氣。秦淮茹的手勁適中，按摩著腳底的穴位，屋裡只點著一盞小燈，昏黃的光線下，婆媳倆的影子投在牆上。
“媽，”秦淮茹突然開口，聲音很輕，“今天在醫院...醫生說的我都聽見了。”
賈張氏的身體僵住了。