一九四六年的春節，是在一種複雜而微妙的氣氛中到來的。日本投降已近半年，大規模的戰火確實已經熄滅。上海、南京、北平、廣州等大城市，廢墟間開始出現新的建築腳手架，街道上的行人也多了起來，臉上少了些戰時的驚恐，多了幾分劫後餘生的疲憊和對未來的茫然期盼。鞭炮聲在年節裡稀稀拉拉地響起，比起戰前顯得稀疏，卻象徵著一種久違的、脆弱的安寧。
南京城，作為國民政府的還都之地，更是如此。中山路兩旁掛起了青天白日旗和慶祝抗戰勝利的標語，一些店鋪重新開張，電影院開始放映新的影片，茶館裡坐滿了談論時局的人。表面上，和平重建的序章似乎已經奏響。
林曉依舊住在那個不起眼的石庫門房子裡，化名“林文”，身份是“上海某商貿公司駐南京辦事處代表”，一個極其普通的身份。春節期間，辦事處“放假”，他得以有更多時間在城中行走觀察。
大年初三，他去了趟夫子廟一帶。這裡比往常熱鬧許多，小販吆喝，遊人如織，戲班子在臨時搭起的臺子上唱著《龍鳳呈祥》。空氣中瀰漫著食物和香火的味道。林曉在一個賣元宵的攤子前坐下，要了一碗。
旁邊一桌坐著幾個穿著長衫、像是教書先生模樣的人，正在低聲議論。
“……總算是能過個安生年了。八年了，提心吊膽。”一個戴眼鏡的感嘆。
“安生？”另一個搖搖頭，“怕是表面安生。接收大員五子登科，物價一天一個樣，城外還有那麼多散兵遊勇。和談是談了，可兩邊的心思，誰不清楚？”
“能不打仗就是萬幸。”第三個年紀大些的介面，“老百姓實在是打怕了，也窮怕了。只要不再動槍，哪怕日子苦點，慢慢熬，總有希望。”
“希望……”戴眼鏡的苦笑，“就怕這希望太脆弱。我聽說北邊……”
話沒說完，被同伴用眼神制止了。幾人轉了話題，開始抱怨米價和房租。
林曉默默吃完元宵，付錢離開。市井的議論，比報紙上的長篇大論更真實地反映了普通人的心態：珍惜來之不易的和平，卻又對未來的不確定充滿憂慮。
離開夫子廟，他穿街過巷，來到城南一片正在清理的瓦礫場附近。這裡曾是激戰之地，如今被簡單平整，一些無家可歸的難民利用殘磚斷木搭起了簡陋的窩棚。幾個穿著不合身舊軍裝、但臂上沒有標誌的男人，正幫忙從一輛破卡車上卸下一些救濟糧和舊衣物。林曉認出，其中一人是原“東方旅”後勤處的一個老軍需官，現在在趙剛的第一建設兵團負責物資協調，看來是趁年節回來探親，順便做點事。
老軍需官也看到了林曉，愣了一下，隨即不易察覺地點點頭，繼續手裡的活兒。沒有過來打招呼。林曉也沒有停留，轉身離開。這種默契的迴避，已經成為他們之間新的相處方式。
第二天，林曉按照約定的隱秘方式，在城北一家顧客寥寥的茶館包廂裡，見到了趙剛。趙剛是藉著到南京彙報第一期工程進展和申請下一階段經費的機會，秘密前來會面的。他比上次見面時瘦了些，也黑了些，但精神很好。
“怎麼樣？兵團的情況？”林曉給他倒上茶。
“累，但是有幹勁。”趙剛喝了一大口茶，壓低聲音，“蚌埠段提前通了車，上面對效率很滿意，但也引來了更多眼睛。現在第二期任務下來了，更艱鉅，往北邊修，靠近敏感區域。經費撥付還是拖拖拉拉，地方配合也時好時壞，有些人把我們當成肥肉，想咬一口。”
“預料之中。”林曉平靜地說，“堅持原則，按協議辦事。該強硬的時候不能軟，但也要注意方式方法，多和地方上務實做事的人打交道。你們現在是個樣板，很多人看著。做得越好，就越安全，也越有談判的籌碼。”
趙剛點頭：“我明白。張三那邊來信了，礦山已經初步恢復生產，但他們那裡更不太平，附近有土匪和潰兵活動，他壓力很大。另外，派到聯科院學習的那幾個小夥子回來說，院裡氣氛有點怪，雖然研究在做，但各方塞進來的人開始明爭暗鬥，院長有點壓不住。”
“院長是學者，能壓住才怪。”林曉道，“鬥爭是難免的。只要核心的研究專案沒停，技術資料儲存好，骨幹人員穩住，就有希望。你這邊，如果經費實在困難，可以試試透過‘復興基金’的渠道，以資助‘技術工人培訓’或‘工程實驗’的名義，提供一些定向的、小額的支援，注意手續要乾淨，不要留下把柄。”
趙剛眼睛一亮：“這倒是個辦法。我回去琢磨一下。”
兩人又交流了一些其他兵團和聯科院的零星資訊。臨別時，趙剛猶豫了一下，問：“林曉，你現在這樣……整天待著，會不會太悶？外面關於你的傳說可是越來越神了。”
林曉笑了笑：“悶有悶的好處。看得清楚。傳說就讓他們傳吧，有時候，傳說比真人更有用。你專心把兵團帶好，就是對我最大的支援。”
送走趙剛，林曉獨自在茶館又坐了一會兒。窗外，南京城沐浴在冬日稀薄的陽光下，遠處傳來零星的爆竹聲。和平的表象下，暗流從未停止湧動。國共之間的談判時斷時續，摩擦訊息不時傳來；經濟瀕臨崩潰，通貨膨脹愈演愈烈；接收變成“劫收”，民怨在積累；美國的身影在背後若隱若現。
他知道，這段所謂的“和平年代序章”，可能極其短暫，也極其脆弱。內戰的風險並未消除，只是在巨大的戰爭創傷和國際壓力下，暫時被壓抑和延緩。他之前所做的一切——轉型建設兵團、成立聯科院、設立復興基金——都是試圖在這段或許短暫的和平間隙裡，為這個國家多保留一點重建的元氣，多埋下一些未來的種子。
然而，這些種子能否在即將到來的、可能更加嚴酷的風雨中存活下來？建設兵團會不會被捲入軍事衝突？聯科院會不會在派系傾軋中夭折？復興基金會不會暴露並被攫取？他個人的這種隱匿狀態，又能維持多久？
這些問題，都沒有答案。他只能像現在這樣，儘可能地在暗處佈局，在關鍵處點撥，依靠那些分散在各處的、依然信任他的老部下們，一點一點地推動著那些微小的改變。
和平年代的序章，旋律並不輕鬆明亮，反而充滿了雜音、不確定性以及深藏的危機感。但無論如何，戰爭確實暫時停止了。這就給了耕耘者一點寶貴的時間，哪怕這點時間可能轉瞬即逝。
林曉結賬離開茶館，再次融入南京城平凡的人流中。他路過一家新開張的小書店，櫥窗裡擺放著一些新書和雜誌，其中一本雜誌的封面上，赫然印著“東方旅傳奇”幾個大字，旁邊是一張他從謝爾曼坦克炮塔探出身來的老照片。
他駐足看了一眼，隨即移開目光，繼續向前走去。傳奇屬於過去，也屬於他人述說的故事。而對他而言，生活在此刻，戰鬥也在此刻，只是戰場和武器，已經完全不同。序章已然翻開，無論接下來的樂章是激昂、是悲愴、還是充滿希望的變奏，他都必須走下去，以他選擇的方式，盡他所能地，去影響那尚未譜寫的音符。懸念，不在和平是否到來，而在這短暫的和平之下，各方力量如何博弈，他播下的那些脆弱種子，又將迎來怎樣的明天。