林家溝子的夏日，是被無限拉長的蟬鳴、濃郁的綠蔭和灼熱的陽光共同編織而成的。日子粘稠而緩慢，彷彿空氣中都瀰漫著一種慵懶的睡意。林羽的生活節奏，依舊頑固地保持著與外界喧囂絕緣的狀態。
清晨，他照例在鳥鳴聲中醒來。第一件事不是檢視手機裡可能存在的、關於《楚喬傳》專案進展的彙報，而是拎著水桶去後院。經過精心照料，菜畦裡的景象越發喜人：西紅柿掛滿了紅彤彤的果實，沉甸甸地壓彎了枝頭，需要趕緊支架以防墜斷；黃瓜頂花帶刺，翠綠欲滴，一天就能躥高一截；豆角架上也密密麻麻垂下了細長的豆莢。還有那幾壟西瓜，藤蔓肆意蔓延，已經結出了毛茸茸的小瓜，讓人期待不已。
他花了大半個上午的時間，仔細地給西紅柿加固支架，採摘已經熟透的果實，給瓜藤梳理過於密集的枝葉，順便拔掉畦裡的雜草。汗水浸溼了他的襯衫後背，泥土沾滿了他的手指和鞋幫，但他樂在其中，彷彿眼前這一方小小的綠色天地，便是世界的全部。
午後，是一天中最炎熱的時分。樹葉子都曬得打了蔫，大黃狗趴在堂屋的門檻邊，吐著舌頭喘氣。林羽沖洗掉身上的汗水和泥土，換上一身乾爽的舊汗衫，坐在堂屋通風處，就著一壺放涼了的菊花茶，慢條斯理地打磨那支沉香木髮簪。
木料質地堅硬，紋理細膩，散發著淡淡的幽香。他先用刻刀小心地修出大形，是一支簡潔大方的祥雲紋簪子，沒有過多繁複的雕飾，重在木料本身的質感和流暢的線條。然後用從粗到細的砂紙，一遍又一遍，極其耐心地打磨，直到木質表面光滑如鏡，觸手溫潤。整個過程需要極大的耐心和專注，他卻做得行雲流水，彷彿這是一種最佳的冥想方式。
姥姥搖著蒲扇，在一旁打著盹。林母則忙著將兒子早上摘回來的西紅柿洗淨去皮，準備熬製西紅柿醬，滿屋子都是酸甜的香氣。
偶爾，林羽放在桌上的手機會螢幕微亮，提示有新的郵件或訊息進來。大多是歐陽倩或蔡欣怡發來的專案簡報。他通常會在休息間隙，比如喝口茶的功夫，拿起來快速瀏覽一下。
簡報的內容通常是這樣的： “林董，《楚喬傳》導演組已全部進駐橫店，美術團隊初步搭景方案已稽核透過。” “主演林曉定妝照初版已出，已發您郵箱，整體反響內部評估良好，稍作微調即可。” “與芒果臺、央視八套的聯合播出詳細協議條款已最終確認，法務部稽核無誤。” “武術指導團隊已開始對主要演員進行前期培訓，林曉訓練刻苦，狀態良好。” “首批服裝打樣已完成，質感上乘，符合歷史背景與人物設定。”
資訊量大且專業，涉及專案的方方面面。林羽的回覆卻永遠言簡意賅： “已知悉。” “可。” “按計劃推進。” “訓練注意安全。” “服裝細節可再斟酌。”
他從不越級指揮，從不干涉具體執行細節，只在大方向上給予肯定或提出一兩個關鍵點的問題。充分信任以秦蘭、趙雅雯為首的“阿姨天團”的專業能力。這種放權，反而讓前線團隊感到壓力與動力並存，做事更加精益求精。
蘇瑤也會偶爾來電，彙報一些更高層面的情況，比如又有哪些頂級品牌開始接觸詢價廣告植入，或者某些業內大佬希望透過她牽線搭橋，與林氏文娛乃至他本人建立聯絡。林羽的指示通常是：“商業合作你與秦總把控原則，不破壞劇集質感即可。其他應酬，一律婉拒。”
他就像一位穩坐中軍帳的統帥，外界風起雲湧，戰報頻傳，他卻氣定神閒，彷彿只是在品茗對弈，偶爾落下一子，便定下乾坤。
夕陽西下，熱氣稍退。林羽終於完成了那支沉香木髮簪的最後拋光。簪體烏黑油亮，祥雲紋路流暢自然，散發著內斂的光澤。他拿給母親，林母喜得合不攏嘴，當場就試著綰了綰頭髮，連聲誇讚兒子手藝好。
晚飯是清爽的麻醬拌黃瓜、糖拌西紅柿、玉米粥，就著林母新蒸的饅頭，簡單卻可口。
夜幕降臨，蛙聲漸起。林羽坐在院子裡乘涼，搖著蒲扇，看著滿天繁星。遠處山巒的輪廓在夜色中顯得模糊而寧靜。
他或許會想起遠在橫店，正在辛苦接受武術訓練、啃讀劇本的林曉；想起在辦公室裡熬夜開會、稽核方案的秦蘭和趙雅雯；想起在談判桌上據理力爭的蘇瑤……但那念頭也只是一閃而過。
progress 在橫店那片燈火通明的攝影棚裡，在繁華都市的寫字樓間，正以驚人的效率和龐大的資源消耗飛速推進。而在林家溝子，它只化作了幾封簡短的郵件、幾句更簡短的回覆，以及一份沉靜如水的期待。
林羽打了個哈欠，起身回屋睡覺。明天，後院的豇豆該摘了，不然就老了。至於《楚喬傳》？讓它按照自己的節奏，慢慢生長吧。就像地裡的西瓜，時候到了，自然瓜熟蒂落。
他關心的，是眼前觸手可及的、散發著泥土芬芳的生活。而遠方的那場盛大煙火，自有該操心的人去操心。他只需，在煙花綻放時，抬頭看一眼便可。