林烽剛把最後一批物資清單簽完字，電話就響了。總部來的，聲音不大，但每個字都砸得人心裡發顫。
“林烽，新中國首次授銜工作啟動了。你的軍銜，大將。軍工系統的授銜，你來定。作戰部隊的，軍隊自己定。”
林烽手裡的鉛筆掉了。
蘇婉端著茶走過來：“咋了？”
林烽說：“讓我當大將。還讓我給別人評銜。”
蘇婉說：“你從1934年開始造武器，瓦窯堡是你一手建起來的。不給你大將給誰？”
林烽撓撓頭：“那我給自己評個啥？大將？是不是太高了？”
蘇婉笑了：“不高。你給紅軍造槍造炮的時候，那些人還在穿開襠褲呢。”
授銜評定小組成立了。林烽當組長，成員有老周、苗源、鄭國華、老王、老韓、老孫。
李雲龍也來了，蹲在門檻上啃蘋果。
“老林，你給我評個啥？”
林烽說：“你是作戰部隊的，歸軍隊評。我管不著。”
李雲龍說：“那你幫我問問。起碼得是個上將吧？”
林烽說：“你打了幾次仗？立了多少功？”
李雲龍掰著手指頭數：“長征、抗戰、解放戰爭、朝鮮戰爭，哪次少了我？”
林烽笑了：“行。我幫你問問。評不上別怪我。”
軍工系統的功勳梳理，比打仗還難。
老周蹲在圖紙堆裡，翻著泛黃的檔案。
“周工，你哪年參加革命的？”林烽問。
老周說：“1937年。在瓦窯堡修槍。那時候連機床都沒有，全靠銼刀。”
林烽在本子上記年參加革命，資深技工，功勳卓越。
苗源蹲在實驗室裡，手裡拿著試管。
“苗主任，你哪年來的瓦窯堡？”林烽問。
苗源說：“1938年。搞火藥。那時候連硝石都找不到，從牆根底下刮硝土。”
林烽在本子上記年參加革命，火藥專家，功勳卓越。
鄭國華蹲在雷達旁邊，除錯天線。
“老鄭，你哪年回國的？”林烽問。
鄭國華說：“1944年。從德國回來。在瓦窯堡搞雷達。那時候連電阻都自己繞。”
林烽在本子上記年回國，雷達專家，功勳卓越。
老王蹲在靶場上，撿彈片。
“王工，你哪年參加革命的？”林烽問。
老王說：“1939年。在瓦窯堡造手榴彈。那時候鑄鐵殼子，炸得不碎，就刻槽。”
林烽在本子上記年參加革命，彈藥專家，功勳卓越。
老韓蹲在坦克旁邊，擦炮管。
“韓廠長，你哪年來的？”林烽問。
老韓說：“1946年。在東北修坦克。那時候修的是日本坦克，九七式。”
林烽在本子上記年參加革命，坦克專家，功勳卓越。
老孫蹲在倉庫門口，盤點物資。
“孫組長，你哪年來的？”林烽問。
老孫說：“1945年。在東北管倉庫。那時候物資少，一顆子彈都要登記。”
林烽在本子上記年參加革命，後勤專家，功勳卓越。
作戰部隊的功勳梳理，由軍隊自己定。
李雲龍蹲在指揮部裡，翻著戰功記錄。
“老李，你打了幾仗？”參謀長問。
李雲龍說：“數不清。反正不少。長征、抗戰、解放戰爭、朝鮮戰爭，都打過。”
參謀長在本子上記：戰功赫赫，作戰勇猛，指揮有方。
評銜名單報到北京。林烽的大將軍銜，第一批透過。
老周、苗源、鄭國華、老王、老韓、老孫，都被授予少將或大校軍銜。
李雲龍的上將軍銜，也透過了。
授銜儀式在懷仁堂舉行。林烽穿著新軍裝，站在佇列裡。蘇婉站在臺下，眼眶紅了。
“老林，你穿軍裝真精神。”蘇婉說。
林烽說：“精神啥？都是布做的。跟工作服差不多。”
夜裡，林烽蹲在院子裡抽菸。蘇婉走過來，坐在他旁邊。
“老林，你給自己評大將，不怕別人說閒話？”
林烽說：“怕啥？我從1934年造武器，到1955年，二十一年。瓦窯堡是我建的，槍是我造的，炮是我造的，坦克、飛機、導彈，哪個不是我領著乾的？不給我大將，給誰？”
蘇婉笑了：“你倒是不謙虛。”
林烽說：“不是不謙虛。是實事求是。該是我的，就是我的。”
遠處，天邊傳來轟隆隆的聲音。不是飛機，是火車。拉著新裝置，往北邊開。授銜了，但工作沒完。軍工還要搞，裝備還要造。林烽掐滅煙，站起來，拍拍褲子。明天，還要上班。蘇婉喊他回去睡覺，他說睡，明天還有一堆事。