直升機在前線炸了一天，美軍退了。可戰場上多了幾十個重傷員，有的腿被炸斷了，有的胸口被彈片崩開了，有的眼睛被硝煙燻瞎了。野戰醫院的王教授蹲在手術檯前，腸子都接了一整天，手在抖，汗在流，卻連喘口氣的工夫都沒有。李雲龍蹲在野戰醫院門口，看著擔架隊一個接一個地往裡抬人，心裡急得火燒火燎。從陣地到野戰醫院，路爛得連騾馬都走不穩，光靠人抬，顛幾十裡山路，傷員還沒到手術檯，血就流乾了。
“老趙，你的直升機能不能運傷員？”李雲龍抓起電臺話筒，聲音沙啞得像砂紙磨鐵。
“能。機艙里加兩副擔架，拆掉座椅就行。從陣地到野戰醫院，二十分鐘。比人抬快十倍。”趙衛國正在檢查機艙，手裡的扳子一刻不停地擰著螺絲。
“那你趕緊改。拆座椅，改擔架。今天就要用。前線的傷員等不了。”
趙衛國把三架直升機都改了。後艙座椅全拆了，地板鋪上防滑的橡膠墊。兩副擔架並排放進去，用綁帶固定在機艙地板的掛鉤上，穩當。傷員從擔架上抬下來，直接上手術檯，不用倒手。地勤老李蹲在機艙裡，動手改裝傷員固定綁帶，又在艙壁上加裝了兩個輸液掛鉤。
“老趙，改好了。一臺直升機，一次能運兩個重傷員。來回一趟，四十分鐘。比救護車快一倍。”
趙衛國點點頭：“好。老李，你跟我飛。你負責在機上照顧傷員，止血、輸液、固定。別讓傷員在半路顛死了。”
老李是衛生員出身，打過仗，救過人。他一聲不吭地爬進機艙，把急救箱、氧氣瓶、輸液架固定在艙壁上，手勁不輕不重，穩穩當當。
第一趟轉運任務就來了。陣地上，一個排長被彈片削斷了腿。衛生員用止血帶扎住大腿，血還是往外滲，紗布都溼透了，整條褲腿染成了暗紅色。趙衛國把直升機降落在山溝裡的臨時起降點，旋翼捲起的塵土滿天飛。老李跳下機艙，從擔架上接過傷員抬上直升機，固定在擔架上，掛上輸液瓶。動作乾脆利落，一氣呵成。
“老趙，走！止血帶扎得太久了，再晚腿就保不住了。”
趙衛國推油門，拉昇，直升機離地。老李蹲在傷員旁邊，用手按住傷口，眼睛盯著輸液管。液體一滴一滴往下滴，速度不快不慢。傷員的嘴唇白得像紙，臉色死灰。老李摸了摸他的脈搏，很弱，但還在跳。他撕開急救包，重新包紮了一遍傷口，又加了一條止血帶。
“小夥子，挺住。快到醫院了。”
傷員的眼皮動了動，嘴唇哆嗦了幾下，沒說出話來。老李握住他的手，手冰涼，沒有血色。
“別說話，省點力氣。到了醫院，王教授給你接腿。保得住。”
直升機降落在野戰醫院門口，王教授已經帶著護士在等了。老李開啟艙門，幫忙把擔架抬下來，推上手術檯。傷員的褲腿被剪開，露出血肉模糊的殘肢。王教授一句話沒說，戴上手套，拿起手術刀就開始處理創口。骨頭碎茬尖利，他手裡的骨鉗穩穩當當，先把碎骨頭一塊塊夾出來，再用骨鋸把斷面鋸平，清理創面，結紮血管，縫合皮瓣。縫合針在燈光下閃著光，一針一針，每針間距均勻，不打結，不滑線。
他頭也不抬，“止血帶紮了多久？”
“四十分鐘。再晚十分鐘，腿就保不住了。”老李的聲音悶悶的。
王教授點了點頭。手術檯上的無影燈在他額頭上照出一層細密的汗珠。“還好。能保住。膝蓋以下截，膝蓋以上留。”
第二趟轉運，是個胸口被彈片擊穿的戰士。血從胸口湧出來，胸腔裡有積血，呼吸困難，嘴唇發紫。老李給他插了胸腔閉式引流管，管子的另一端接在引流瓶裡，血水順著管子往外流。戰士喘著氣，眼神渙散。
“管子插上了，能喘氣了。別怕。”老李蹲在擔架旁邊用手按住引流管，防止脫落。
直升機在顛簸，引流瓶晃來晃去，管子差點脫出來。老李用綁帶把引流瓶固定在艙壁上，又檢查了一遍引流管的介面，確定密封嚴實才鬆開手。
趙衛國在電臺裡喊：“老李，傷員怎麼樣？”
老李說：“引流管通著，呼吸穩了。飛穩點，別顛。胸腔裡有積血，引流瓶晃盪影響負壓。”
第三趟轉運，是個被炮彈震傷頭部的戰士。沒有外傷，但昏迷不醒，瞳孔一大一小，是顱內出血的症狀。老李給他吸上氧氣，頭偏向一側，防止嘔吐物堵塞氣管。戰士的呼吸很重，呼哧呼哧的，像拉風箱。
“老趙，快。顱內出血，要開顱。晚了就救不回來了。”
趙衛國把油門推到最大，直升機幾乎貼著山溝飛。氣流顛簸得厲害，老李一隻手扶著擔架，一隻手按著傷員的頭，防止他晃動。戰士的呼吸越來越弱，老李摸了摸頸動脈，還有搏動。手心全是汗，全是戰士的血。
直升機降落在野戰醫院門口，王教授已經在等了。老李幫忙把擔架抬下來，推上手術檯。王教授用開顱鑽在顱骨上鑽了孔，放出積血。血液從鑽孔裡湧出來，暗紅色的，帶著血塊。傷員的呼吸慢慢穩了，臉色從死灰變成蒼白。老李站在手術室門口，點了一根菸，手還在抖。
天快黑的時候，趙衛國飛了六趟，轉運了十二個重傷員。王教授做了十二臺手術，保住了九條命，截了三條腿，切了一個腎。老李在機艙裡蹲了六個小時，手沒停過。他的急救包空了，止血帶用光了，輸液瓶子扔了一地。
夜裡，老李蹲在機庫裡，啃著饅頭。趙衛國走過來，蹲在他旁邊，遞給他一根菸。
“老李，今天的傷員，活了多少？”
老李點上煙，吸了一口：“王教授說，十二個，活了十個。兩個沒救過來，一個顱內出血太重，一個胸腹聯合傷，腸子爛了。但要是沒有直升機，這十二個，最多活三個。人抬，半路就死了。”
趙衛國點點頭，站起來，走到直升機旁邊，摸了摸機艙地板。防滑墊上還有血跡，擦不乾淨。艙壁上掛著用過的輸液架，空瓶子在上面咣噹咣噹響。擔架還沒拆，綁帶上還沾著血。
“老李，明天還要飛。早點睡。”
老李把最後一口饅頭塞進嘴裡，站起來，拍拍褲子上的灰，朝宿舍走去。走了幾步，又回頭看了一眼。直升機停在那裡，旋翼停了，發動機涼了，但艙門還開著。月光照進機艙，照在地板的血跡上，幽幽地泛著暗紅。
訊息傳到指揮部，林烽正在看地圖。蘇婉把戰報遞給他，他看了一眼，嘴角微微上揚。
“直升機轉運傷員。一天十二個重傷員，活了十個。死亡率比人抬低了七成。傷員轉運，管用了。”
蘇婉在本子上記下來：“那下一步呢？”
林烽說：“多造直升機。多配衛生員。前線的傷員，要活。活著的戰士，還能打仗。”
天亮了，老李又蹲在機艙裡，檢查急救箱、氧氣瓶、引流瓶，一件一件地清點。趙衛國在駕駛艙裡啟動發動機，旋翼慢慢轉起來，風聲呼呼的。傷員已經送到起降點，擔架放在地上，擺了一排。
“老趙，準備好了。飛吧。”
直升機離地，旋翼捲起的塵土滿天飛。老李蹲在機艙裡，扶著擔架。傷員的腿還在，胸口的引流管還在，頭部的鑽孔還在。但活下來了。因為直升機飛得快，飛得穩，飛得低。因為老李的手，止血帶傷口繃帶插引流管吸氧。傷員的命，保住了，血止住了，呼吸穩了。只要活著，就還有機會重上戰場去打敵人。旋翼轉得快，傷員的命就拽得回來。山高路遠，直升機不嫌遠；彈片橫飛，直升機不怕飛。鐵翼之下，人命關天。天一亮，鐵翼轟鳴，又是一條新的生命線。前線的戰士，心裡不慌了。
傷員轉運任務列表：
1. 12名重傷員轉運。
2. 截肢3例。
3. 腎切除1例。
4. 開顱手術3例。
5. 胸腹聯合傷2例。
6. 死亡率：16.7%。