瀋陽廠的坦克總裝線上，十輛太行-1型坦克同時組裝。
老馬站在生產線旁邊，手裡拿著秒錶，掐著裝配時間。原來裝一輛要五天，現在三天。他還不滿意，對車間主任說：“再最佳化。把發動機安裝和炮塔吊裝並行，能省半天。”
車間主任說：“並行？那得加人。”
老馬說：“加。從長春調十個焊工，從瓦窯堡調五個裝配工。明天到位。”
車間主任去打電話了。老馬走到總裝線末端，看著一輛剛下線的太行-1型坦克。炮管銀光閃閃，履帶烏黑髮亮，發動機嗡嗡地響。他爬上去，鑽進駕駛艙，摸了摸操縱桿，又爬出來。
“好車。”他對旁邊的工人說。
長春廠那邊，重型坦克的生產線也滿了。田方站在車間裡，看著五輛太行-2重型坦克同時裝配。這些大傢伙比太行-1型大一圈，裝甲厚一倍，炮管粗一截。工人們焊裝甲板的時候，焊花飛濺，像放煙花。
“田工，這批重型坦克甚麼時候交付？”一個部隊來的軍官問。
田方說：“下個月。十輛。”
軍官說：“十輛不夠。我們師要一個團，三十輛。”
田方搖頭：“一個團？現在全國的重型坦克都在我們廠造，一個月才十五輛。你要三十輛，得等兩個月。”
軍官急了：“等不了。朝鮮那邊，美軍的重型坦克多，我們得用重坦扛。”
田方說：“那就先用太行-1型頂。太行-1型的105炮，打美軍的M26沒問題。”
軍官將信將疑，走了。
林烽在指揮部裡，看著裝甲部隊的編制表。他拿起紅筆，在表上畫了幾個圈。
“裝甲師，三個。每個師轄兩個坦克團、一個機械化步兵團、一個炮兵團。坦克團裝備太行-1型和重型坦克，機械化步兵團裝備裝甲車和卡車，炮兵團裝備自行火炮和火箭炮。”
蘇婉在旁邊記著：“那原來的獨立坦克營怎麼辦？”
林烽說：“改編。編入裝甲師。獨立坦克營的作戰模式過時了，以後打仗，坦克要跟步兵、炮兵一起上。”
何強洗從瓦窯堡送鋼錠到長春，正好趕上重型坦克試車。五輛重型坦克排成一排，發動機轟鳴，履帶碾過泥地，留下深深的轍印。他蹲在旁邊，看著那些鋼鐵巨獸從面前開過去，地面都在抖。
“老李，這玩意兒比太行-1型大多了。”他對李均說。
李均說：“重了十八噸。裝甲厚一倍，炮管長半米。”
何強洗說：“那我的鋼，用的也多。”
李均說：“對。一輛重型坦克，用鋼二十噸。比太行-1型多一倍。”
何強洗點點頭，站起來，拍拍膝蓋上的灰。他走到一輛停下的重型坦克前面，伸手摸了摸裝甲板。鋼板冰冷，焊縫平整，漆面烏黑。
“好鋼。”他說。
裝甲師開始組建。第一個裝甲師在瀋陽成立，師長是個黑臉大漢，姓張，打過遼瀋、平津，有實戰經驗。他站在操場上，看著面前排列的坦克，對戰士們說：“從今天起，你們就是裝甲兵了。你們的任務，就是用這些鐵傢伙，把敵人的坦克打趴下。”
戰士們齊聲吼道：“是！”
張師長走到一輛太行-1型坦克前面，爬上去，鑽進駕駛艙。他啟動發動機，掛擋，松剎車，坦克衝了出去。他在操場上轉了一圈，急轉彎、爬坡、越障，動作乾脆利落。跳下來的時候，滿頭汗，但眼睛亮得很。
“好開！比日式坦克好開多了！”他對林烽說。
林烽笑了：“那當然。這是咱們自己造的，專門給中國人開的。”
裝甲師組建的同時，機械化步兵團也在改編。原來的步兵換上了裝甲車，從牡丹江廠調來的。裝甲車是半履帶的，能坐十個人，車頂架一挺重機槍。戰士們第一次坐裝甲車，興奮得不行，有人把腦袋伸出車外，被連長罵了回去。
“別伸腦袋！敵人的機槍專打露頭的！”
戰士縮回來，但眼睛還往外瞟。
何強洗在牡丹江廠送鋼錠的時候，看見那些裝甲車，問李均：“這玩意兒也是我的鋼？”
李均說：“裝甲車的鋼板是軋製的，用的是鞍鋼的普通鋼。您的鋼用在發動機和懸掛上。”
何強洗點點頭：“那也行。我的鋼，在心臟裡。”
第一個裝甲師組建完畢，林烽去檢閱。操場上，一百二十輛太行-1型坦克、三十輛重型坦克、兩百輛裝甲車、一百門自行火炮，整齊排列。陽光照在鋼鐵上，晃得人眼睛發花。
林烽站在檢閱臺上，看著那些裝備，對蘇婉說：“你看，這是咱們自己的裝甲部隊。十年前，在瓦窯堡，連一門炮都造不出來。現在，一個師就有上百輛坦克。”
蘇婉說：“十年。不容易。”
林烽說：“不容易，但走出來了。”
他走下檢閱臺，走到一輛太行-1型坦克前面，拍了拍炮管。炮管冰涼，但他的手是熱的。
“張師長，這支部隊，甚麼時候能打仗？”他問。
張師長說：“隨時。戰士們訓練了三個月，坦克開了五百公里，炮彈打了兩千發。隨時可以上戰場。”
林烽點點頭：“好。等著。等命令。”
晚上，林烽在指揮部裡看地圖。朝鮮那邊，戰事膠著，美軍退過了三八線，但隨時可能反撲。他把紅筆在地圖上畫了幾道線，標註出裝甲師的部署位置。
蘇婉給他倒了杯茶：“裝甲師部署在鴨綠江邊，隨時可以入朝。”
林烽接過茶，喝了一口：“不急。先讓他們再練練。等時機成熟了，再上去。”
蘇婉問：“甚麼時候算時機成熟？”
林烽看著地圖，沉默了一會兒，說：“等敵人累了，我們就不累。”
窗外，瀋陽廠的燈火通明。遠處，傳來坦克發動機的轟鳴聲，那是裝甲師在夜訓。車燈在黑暗中劃過，像一道道閃電。
何強洗蹲在訓練場邊上，看著那些坦克在夜色中穿梭。他手裡攥著鋼錠，嘴裡唸唸有詞。
李均問他：“何師傅，您唸叨啥呢？”
何強洗說：“我跟我的鋼說話。讓它好好跑，別掉鏈子。”
李均笑了：“何師傅，您的鋼聽不見。”
何強洗說：“聽得見。鋼有靈性。”
他站起來，拍拍膝蓋上的灰，轉身走了。身後，坦克的轟鳴聲還在繼續，車燈在黑暗中一閃一閃的，像天上的星星。
遠處，傳來火車的汽笛聲。又一列軍列，滿載著坦克和裝甲車，駛向鴨綠江方向。那些鋼鐵巨獸，將在那裡等待命令，隨時準備衝過江去。