哈爾濱航空基地的配件車間裡，秦昭廷正對著清單發愁。清單上列著幾百種易損件——發動機葉片、航電模組、起落架輪胎、剎車片、密封圈、管路接頭。每種都要備夠，不能等飛機壞了現造。
“秦主任，渦輪葉片備多少？”一個技術員問。
秦昭廷說：“一百片。殲-5一臺發動機八十片葉片，一百片夠換一臺多。”
技術員在本子上記著。
“起落架輪胎呢？”
“兩百條。殲-5起飛降落，輪胎磨損快。一百架次就得換。兩百條夠用一陣子。”
何強洗又來了。他站在配件車間裡，看著架子上擺著的一排排零件，眼睛都不夠用。“老李，這些都是我的鋼？”李均說：“不全是。有的是鋁，有的是橡膠，有的是塑膠。”何強洗拿起一個密封圈，捏了捏，軟軟的。“這是橡膠？我的鋼不能煉橡膠。”李均說：“何師傅，密封圈不用鋼。用橡膠，彈性好，不漏油。”何強洗放下密封圈，又拿起一個渦輪葉片，銀光閃閃，沉甸甸的。“這個是我的鋼。”他翻來覆去地看，葉片上有機加工紋路，光潔如鏡。“家泉師傅磨的？”李均說：“對。家泉師傅親自磨的，公差零點零零五毫米。”何強洗點點頭：“好。家泉的手藝，我放心。”
前線機動維修分隊也組建起來了。趙廠長從各廠抽了三十個人，有鉗工、焊工、電工、鉚工，全是老手。帶隊的姓孫，是李均的徒弟，幹了十幾年維修，甚麼飛機都修過。何強洗看著那三十個人站在車間門口，穿著藍色工裝，工具箱整整齊齊擺在腳邊，像等著上戰場的兵。
“老孫，你們這分隊，是幹啥的？”何強洗問。
老孫說：“何師傅，我們跟著飛機走。飛機部署到哪，我們跟到哪。飛機壞了，當場修。修不好，換備件。備件不夠，從後方調。”
何強洗點點頭：“那得手腳快。飛機在天上打敵人，壞了落下來，你們趕緊修好，再上去打。”
老孫說：“對。就是這麼個理。”
維修分隊的裝備也配齊了。兩輛卡車，一輛裝工具，一輛裝備件。工具箱裡有扳手、螺絲刀、鉗子、萬用表、兆歐表、千斤頂、氣泵，應有盡有。備件箱裡有葉片、模組、輪胎、剎車片、密封圈、管路接頭，滿滿當當。何強洗爬上卡車，掀開一個箱子，裡面整整齊齊碼著渦輪葉片。他拿起一片，摸了摸，放下。又拿起一片，又放下。
“老李，這些葉片，夠修幾臺發動機？”
李均說：“十臺。一個分隊帶十臺份的備件，夠用一陣子。”
何強洗說：“那得省著用。我的鋼，煉一爐不容易。”
老孫爬上車，對何強洗說：“何師傅放心，我們修飛機，能修不換。葉片磨了一點，磨一磨接著用。實在不行了才換。”
何強洗拍拍他肩膀：“好。你懂事。”
維修分隊拉出去演練了一次。一架殲-5停在停機坪上，故意弄了個故障——發動機一個葉片打傷了。老孫帶著人上去，開啟艙蓋，拆下葉片，換上新葉片，裝回去，試車。全程四十分鐘。趙廠長掐著表，點點頭：“四十分鐘，合格。再練練，能壓到半小時。”
何強洗蹲在旁邊看，看完對李均說：“老李，這些人比我們鍊鋼的快。我們煉一爐鋼要三個小時，他們換一片葉子四十分鐘。”李均說：“何師傅，那是換，不是造。您造一片葉子要三天，他們換隻要四十分鐘。”何強洗說：“那我得再快點。三天太長了。”李均說：“何師傅，您三天煉一爐鋼，一爐五個盤，二十片葉子。夠他們換好多次了。”
何強洗想了想，覺得也對。
彈藥和備件都齊了，機場也改好了，飛行員也訓出來了。林烽在瀋陽開了個會，說：“下個月，殲-5航空兵第一團，正式擔負戰備值班。”黑臉將軍站起來，敬了個禮：“林部長放心，隨時能戰。”何強洗坐在最後一排，沒聽懂甚麼叫“戰備值班”，但他聽見“隨時能戰”四個字，就放心了。
晚上，何強洗在火車上。鋼錠送人了，兜裡空了，但他懷裡揣著一片渦輪葉片。那是老孫送他的，說：“何師傅，您那鋼錠送了人，這片葉子您留著。這是您煉的鋼，家泉師傅磨的，裝過飛機，飛過的。”何強洗把葉片揣在懷裡，貼著胸口，涼颼颼的。他靠著椅背，閉上眼睛。火車在夜色中飛馳。
李均坐在對面，看著他懷裡的葉片露出來一角，銀光閃閃。他想起何強洗白天說的話——“我的鋼，在發動機裡，幫著打敵人。”現在，那片鋼在何強洗懷裡，也在千千萬萬架飛機上。那些飛機，會飛上藍天，保衛這片土地。何強洗的鋼，會一直飛下去。
窗外，月亮升起來了。火車轟隆隆地往前開。何強洗翻了個身，葉片硌著胸口，他摸了摸，沒拿出來。這片鋼，比那塊跟了十幾年的鋼錠還金貴。因為它飛過。