一九49年冬，奉天指揮部。
會議室裡煙霧繚繞，暖氣片燒得滾燙，但窗戶開了一條縫，冷風鑽進來，讓人清醒。林烽坐在主位上，面前攤著一張大地圖，上面用紅藍鉛筆標滿了記號。蘇婉坐在他旁邊，手裡拿著本子，準備記。江硯秋、秦昭廷、向秦茂、鄭國華、王德明、彭家蒙、何強洗、李均，還有幾個從東北、華北兵工廠來的廠長，坐了滿滿一屋子。
“人都到齊了，開會。”林烽把煙掐滅，“今天就說一件事——殲-5怎麼量產。”
江硯秋先開口：“林部長，瓦窯堡那邊已經準備好了。總裝車間擴建完了，工人也培訓好了。一個月裝六架，沒問題。”
林烽沒接話，看東北廠的廠長。東北廠廠長姓孫，五十來歲，在兵工廠幹了一輩子。他站起來：“林部長，我們東北廠也能裝。廠房現成的，工人現成的，一個月裝四架沒問題。”
華北廠廠長也站起來：“我們也能裝。一個月三架。”
林烽聽完，沒點頭也沒搖頭。他站起來，走到地圖前面，拿起紅筆，在瓦窯堡、哈爾濱、瀋陽、長春、北京、天津幾個地方畫了圈。
“你們都爭著要裝，但裝飛機不是擰螺絲。”他轉過身，“一架殲-5，幾千個零件。機身、機翼、尾翼、發動機、航電、起落架，每一種零件都要專門的裝置、專門的人。你們每
個廠都想從頭造到尾，那得多少裝置？多少人？多少時間？”
幾個廠長不吭聲了。
林烽指著地圖上的瓦窯堡：“瓦窯堡有精密加工車間，有家泉次郎帶著的那幫人。複雜零件，瓦窯堡幹。”
又指著瀋陽：“瀋陽有總裝經驗，有熟練工人。總裝，瀋陽幹。”注，奉天改為瀋陽，作者有點地理盲，忘記奉天很早改為瀋陽了，如果有奉天沒改的請讀者自動過濾為瀋陽哈，有點改不過來了，謝謝
又指著哈爾濱：“哈爾濱是新廠，地方大，裝置新。機身、機翼這些大部件，哈爾濱幹。”
又指著瀋陽、長春、天津：“發動機、航電、起落架、標準件，分散到各廠。每個廠專攻一樣，幹精幹熟。”
他畫完，放下筆，看著眾人：“這叫分散生產、集中總裝。各廠幹各廠的專長，最後集中到奉天總裝。這樣，裝置不浪費，人不浪費，時間不浪費。”
江硯秋皺眉：“林部長，分散生產，零件能通用嗎？”
林烽說：“能。秦昭廷搞的那套通用標準，各廠都用。瓦窯堡加工的螺栓，拿到哈爾濱能用。哈爾濱加工的翼梁，拿到瀋陽能裝。標準統一了，零件就通用。”
秦昭廷點點頭：“通用標準已經發到各廠了。從材料到尺寸，從公差到螺紋，全部統一。哪個廠的零件拿來都能用。”
何強洗坐在角落裡，聽不太懂，但知道是在說怎麼多造飛機。他舉手：“林部長，那我鍊鋼的，算哪個片？”
林烽笑了：“何師傅，你算材料片。瓦窯堡鋼鐵廠，專供特種合金。發動機渦輪葉片、機身承力結構，都用你的鋼。”
何強洗咧嘴笑：“行。我煉。”
東北廠孫廠長又問：“林部長，分散生產，運輸怎麼辦？瓦窯堡的零件運到奉天，哈爾濱的部件也運到奉天，路上耽誤時間怎麼辦？”
林烽說：“專列。軍工部已經跟鐵道部協調好了，每週兩趟專列，從瓦窯堡到奉天，從哈爾濱到奉天，從瀋陽、長春、天津到奉天。零件上車就走，不耽誤。”
孫廠長點點頭，不說話了。
華北廠廠長舉手：“林部長，各廠生產進度不一樣怎麼辦？有的廠快，有的廠慢，總裝等著零件，乾著急。”
林烽說：“所以要有排程。江硯秋當總排程，各廠每天報進度，缺甚麼補甚麼。哪個廠慢了，排程去催。哪個廠快了，零件先入庫。”
江硯秋點頭：“行。我來盯。”
林烽掃視全場：“還有沒有問題？”
沒人說話。
林烽敲了敲桌子：“那就這麼定了。分散生產、集中總裝。瓦窯堡幹精密零件，哈爾濱幹大部件，瀋陽、長春、天津幹發動機、航電、起落架、標準件，奉天總裝。各廠按分工調整生產線，三個月內到位。明年開春，第一架量產殲-5下線。”
眾人齊聲應道：“是！”
散會後，林烽把江硯秋和秦昭廷留下來。
“老江，分散生產，最大的問題是協調。”林烽說，“各廠各幹各的，進度不一樣，質量不一樣，你得盯緊了。”
江硯秋說：“林部長放心，我盯。”
林烽又看秦昭廷：“老秦，通用標準還得細化。不只是螺栓螺母，還有材料、工藝、檢測。各廠用同一套標準，出來的零件才能通用。”
秦昭廷說：“我回去就細化。一個月內拿出新標準。”
林烽點點頭：“好。去吧。”
兩人走後，蘇婉給林烽倒了杯茶。林烽接過來喝了一口，靠在椅背上。
“累了吧？”蘇婉問。
林烽搖搖頭：“不累。就是操心。這麼多廠，這麼多人，要擰成一股繩，不容易。”
蘇婉說：“能擰成。你在瓦窯堡的時候，不也是這樣過來的？”
林烽笑了：“也是。”
窗外，天已經黑了。指揮部裡的燈還亮著，幾個參謀在加班。遠處，奉天航廠的燈也亮著。工人們還在加班，為量產做準備。