一九五零年冬天，瓦窯堡的會議室裡，爐火燒得正旺。
林烽坐在主位上，面前攤著一本厚厚的總結報告。封面上寫著幾個字——“紅旗一號防空導彈研製總結”。這是江硯秋帶著秦昭廷、向秦茂、鄭國華、王德明幾個人，熬了半個月寫出來的。從立項到定型，從試製到量產，從靶場到陣地，兩年多的時間，濃縮在這幾百頁紙裡。
江硯秋坐在林烽對面，手裡也拿著一本。他的手指捏著紙邊，捏得有點發白。秦昭廷坐在他旁邊，翻到某一頁，用紅筆畫了個圈，小聲說：“老江，這兒的資料還得核對一下。”向秦茂湊過來看了一眼：“沒錯，試射資料就是十八米。”秦昭廷搖搖頭：“不是十八米，是十七點八米。小數點不能省。”向秦茂笑了：“老秦，你這個人，小數點後一位都不放過。”秦昭廷說：“導彈的事，小數點後一位就是幾十米。”
何強洗坐在最後一排，手裡也拿著一本報告。他不識字，但翻得很認真。一頁一頁翻，用手指摸著上面的字。李均坐在他旁邊，小聲問：“何師傅，你看得懂？”何強洗說：“看不懂。但我摸得出來。這紙，好紙。跟咱們煉的鋼一樣，結實。”李均哭笑不得。
林烽翻開報告，從第一章開始念。
“紅旗一號防空導彈研製工程，自一九四七年秋立項，至一九四九年冬定型，歷時兩年零三個月。先後攻克彈體結構、液體火箭發動機、無線電指令制導、跟蹤照射雷達、戰鬥部引信等五大關鍵技術。試製樣彈三十六枚，試射二十四發，命中率百分之九十一。定型後批次生產一百零八枚，裝備三個導彈營。導彈完好率百分之九十五，反應時間五十三秒，最大射程三十二公里，最大射高二十二公里，制導精度十七點八米。全部指標達到設計要求。”
他念到這裡，停了一下，抬起頭看眾人。
江硯秋面無表情，但手指不捏紙邊了。秦昭廷摘下眼鏡擦了擦，又戴上。向秦茂低著頭，不知道在想甚麼。鄭國華靠在椅背上，眼睛盯著天花板。王德明雙手抱在胸前，嘴唇抿著。何強洗聽不懂那些數字，但看見大家的表情，知道是好事。
林烽繼續念。
“紅旗一號研製成功，標誌著我軍防空從高炮為主進入導彈防空新時代。這是我國自行研製的第一型防空導彈，全部零部件均為國產。瓦窯堡鋼鐵廠提供特種合金，瓦窯堡電子廠提供電子元件，大連化學工業廠提供燃料，瓦窯堡精密加工車間提供精密零件。從材料到成品，從設計到生產，全部自主可控。”
他合上報告，看著眾人。
“同志們，紅旗一號的研製，不只是造了一枚導彈。它帶動了整個軍工體系的升級。材料、電子、精密機械、化工，全部上了一個臺階。沒有紅旗一號，就沒有現在的瓦窯堡鋼鐵廠、電子廠、機床廠。沒有紅旗一號，就沒有現在的兵器軍事學院。沒有紅旗一號，就沒有現在的導彈工業。”
他站起來，走到窗前，背對著眾人。
窗外，瓦窯堡的廠區盡收眼底。鋼鐵廠的煙囪冒著白煙，電子廠的燈亮著，精密加工車間的機器在響。遠處，保障中心的廠房裡，幾枚紅旗-1導彈正在檢修。更遠處，兵器軍事學院的操場上，學員們正在列隊。
“紅旗一號的研製，培養了一批人。”林烽轉過身，“江硯秋、秦昭廷、向秦茂、鄭國華、王德明、彭家蒙、何強洗、李均，還有兵器軍事學院的那些年輕人。這些人，是導彈事業的種子。以後，反艦導彈、攻堅導彈、更遠的導彈，都要靠他們。”
江硯秋站起來：“林部長，紅旗一號不是哪一個人的功勞。是大家一起幹出來的。”
林烽點點頭：“對，大家一起幹出來的。所以今天這個會，不是論功行賞，是總結。把經驗總結出來，把教訓總結出來，讓後來的人少走彎路。”
他走回座位，翻開報告的最後一頁。
“紅旗一號的研製經驗，可以概括為四條。第一條，自力更生。不靠別人，不求別人，自己動手，豐衣足食。第二條，協同作戰。材料、電子、機械、化工，各廠各所通力合作，缺一不可。第三條，反覆試驗。試了改，改了試，不放過任何一個問題。第四條，重視人才。自己培養，自己使用，讓年輕人挑大樑。”
他念完，合上報告。
“這四條，是紅旗一號留給我們的財富。以後搞反艦導彈、攻堅導彈，還要用這四條。”
散會後，眾人走出會議室。天已經黑了，廠區裡的燈亮著。何強洗站在門口，點上根菸，吸了一口。李均走過來，遞給他一塊鋼錠樣品。
“何師傅，這是反艦導彈用的新合金。你拿回去試試。”
何強洗接過鋼錠，在手裡掂了掂：“輕了。比紅旗一號的輕。”
李均說：“對，輕百分之二十。強度不變。”
何強洗咧嘴笑：“好。我明天就開爐。”
遠處，兵器軍事學院的教室裡，燈還亮著。陳明亮帶著他的組員，正在畫反艦導彈的圖紙。劉建軍帶著他的組員，正在算攻堅導彈的資料。孫梅在紙上畫制導方案，趙國強在搞新雷達，李鐵柱在算戰鬥部裝藥。他們不知道，紅旗一號的總結報告裡，有一頁專門寫給他們。
“年輕人是導彈事業的未來。要讓他們挑大樑，讓他們去闖，去試，去失敗，去成功。”
林烽站在窗前，看著那些燈光，輕聲說：“紅旗一號，收官了。”
蘇婉走過來，和他並肩站著。
“下一步呢？”她問。
林烽說：“下一步，殲-5量產。反艦導彈預研。還有，奉天航廠要搬到哈爾濱去。”
蘇婉問：“為甚麼要搬？”
林烽說：“奉天太小了。噴氣機量產，需要更大的廠房、更多的工人、更好的裝置。哈爾濱地方大，離原材料產地近，離蘇聯也近——不是要他們的技術，是方便進口裝置。”
蘇婉點點頭。
遠處，傳來火車的汽笛聲。那是又一列軍列，滿載著紅旗-1導彈，駛向新的陣地。而瓦窯堡的車間裡，反艦導彈的零件已經開始加工了。