十一月的北京，天冷得能凍掉耳朵。
周大勇站在陣地邊上，裹著棉大衣，看著遠處灰濛濛的天際線。身後是六部銀光閃閃的發射架，導彈已經裝好，燃料已經加註，只等一聲令下。戰士們各就各位，雷達在天上轉，指揮所裡燈亮著，整個陣地像一頭沉睡的猛獸，隨時準備撲向獵物。
“營長，這是咱們第一次戰備值班。”劉技術員走過來，遞給他一杯熱水，小聲問，“緊張不？”
周大勇接過杯子，喝了一口，燙得直咧嘴：“緊張甚麼？練了大半年，就等這一天。”
劉技術員笑了：“我有點緊張。這可是首都，不能出一點差錯。”
周大勇拍拍他肩膀：“放心。咱們的導彈，沒問題。”
三天前，周大勇接到命令——全營從靶場轉移到北京郊區，進入戰備值班。火車拉了兩天兩夜，到了北京已經是半夜。戰士們顧不上休息，連夜架設裝備。天亮的時候，六部發射架已經立起來了，雷達也開始轉了。
周大勇在陣地上轉了一圈，檢查每一部發射架、每一枚導彈、每一根電纜。走到三號發射架的時候，他停下來，用手摸了摸導軌。導軌冰涼，但表面光滑如鏡。何強洗煉的鋼，家泉次郎加工的，李小千她們裝配的，每一道工序他都記得。
“營長，林部長來了！”一個戰士跑過來報告。
周大勇回頭一看，幾輛吉普車正從遠處開過來。他整了整衣領，大步迎上去。
林烽從車上跳下來，身後跟著幾個穿軍裝的，肩膀上星星不少。周大勇敬了個禮，林烽回禮，握了握他的手：“老周，辛苦了。從今天起，你們營正式擔負首都防空任務。”
周大勇挺直腰板：“林部長放心，人在陣地在！”
林烽笑了：“別老說陣地。導彈是機動的，打完了要轉移。你們是首都的第一道防線，也是最後一道防線。這道防線，不能破。”
周大勇點點頭：“明白。”
林烽帶著那幾個穿軍裝的參觀陣地。六部發射架整整齊齊，導彈昂著頭，對著天空。雷達天線緩緩轉動，發出嗡嗡的聲音。指揮所裡，參謀們盯著螢幕，隨時準備應對突發情況。
一個老將軍站在發射架前面，看了很久，問周大勇：“這東西，能打多高？”
周大勇說：“兩萬米。”
老將軍又問：“能打多遠？”
“三十公里。”
老將軍點點頭，沒再說話。另一個年輕些的軍官問：“反應時間多長？”
周大勇說：“從發現目標到發射，一分鐘以內。”
年輕軍官倒吸一口氣：“這麼快？”
周大勇說：“練了大半年，就練這個快。”
林烽站在旁邊，聽著周大勇回答，心裡踏實了不少。他對那幾個穿軍裝的說：“紅旗-1是我們自己造的，從發動機到雷達，從戰鬥部到燃料，全部國產。周營長他們練了大半年，已經形成了戰鬥力。”
老將軍點點頭：“好。我們自己的導彈，守自己的天空。”
周大勇陪著一行人走了一圈，最後回到指揮所。林烽把他拉到一邊，小聲說：“老周，戰備值班不是演習。敵機隨時可能來，你們要時刻準備著。”
周大勇說：“林部長，我懂。雷達二十四小時開機，戰士三班倒，人不離崗，彈不離架。”
林烽拍拍他肩膀：“好。我走了，過幾天再來看你們。”
吉普車開走了，揚起一路黃沙。周大勇站在陣地邊上，看著車越來越遠，最後變成一個點。
劉技術員走過來，遞給他一件大衣：“營長，林部長走了？”
周大勇披上大衣，說：“走了。咱們該幹活了。”
戰備值班的第一天，平靜得像一潭死水。
雷達轉了一天，螢幕上只有雜波，連只鳥都沒有。戰士們坐在各自的崗位上，盯著儀表，等著那個不知道甚麼時候會出現的亮點。
周大勇在陣地上轉了一圈又一圈，從一號發射架走到六號發射架，從雷達陣地走到指揮所，又從指揮所走回發射陣地。劉技術員跟著他，兩個人都不說話。
天黑的時候，周大勇回到指揮所。政委老張正在值班，看見他進來，遞給他一碗麵：“吃吧，涼了就不好吃了。”
周大勇接過面，呼嚕呼嚕吃了半碗，放下碗問：“老張，你說敵人會來嗎？”
老張想了想：“會。遲早的事。”
周大勇點點頭：“我也這麼想。咱們得時刻準備著。”
夜深了，戈壁灘上靜悄悄的。遠處的北京城燈火通明，但這裡只有雷達轉動的聲音和戰士們輕輕的呼吸聲。
周大勇靠在椅子上，閉著眼睛，但沒睡著。他在想，如果敵機真的來了，會是甚麼樣子？雷達螢幕上突然出現一個亮點，戰士們緊張地操作，導彈騰空而起，拖著長長的白煙，追向目標……他在靶場見過無數次，但這一次不一樣。這一次，是在首都。這一次，是來真的。
“營長！雷達發現目標！”突然，值班參謀喊了一聲。
周大勇猛地站起來，衝到螢幕前面。螢幕上，一個亮點正在慢慢移動，距離五十公里，高度六千米，速度每小時四百公里。
“甚麼目標？”周大勇問。
操作員盯著螢幕：“速度慢，高度適中，可能是偵察機。”
周大勇深吸一口氣：“持續跟蹤！命令發射班準備！”
“目標進入射程！四十公里……三十五公里……”
周大勇的手放在發射按鈕旁邊，手心全是汗。他盯著螢幕，那個亮點還在移動，越來越近。
“營長，要不要打？”劉技術員問。
周大勇咬牙：“再等等。確認敵我。”
指揮所裡所有人都屏住呼吸。就在這時，桌上的電話響了。老張接起來，聽了幾秒，然後說：“知道了。”放下電話，他對周大勇說：“空軍通報，是咱們自己的飛機。夜航訓練。”
周大勇長出一口氣，手從按鈕上拿開。他看了看螢幕上的那個亮點，又看了看自己的手，喃喃道：“第一次，差點就按了。”
老張笑了：“按了也沒事。咱們的導彈還沒解鎖呢。”
周大勇也笑了，但笑得有點勉強。
天亮的時候，周大勇走出指揮所。外面，太陽剛從地平線上升起來，把整個陣地染成金色。六部發射架在晨光中閃閃發光，導彈昂著頭，對著天空。
劉技術員走過來，遞給他一杯熱水：“營長，一夜沒睡？”
周大勇接過杯子，喝了一口：“睡不著。昨晚那個目標，雖然是自己的飛機，但如果是敵人的呢？”
劉技術員說：“那就打。”
周大勇點點頭：“對，那就打。”
遠處，傳來飛機的轟鳴聲。那是夜航訓練的野馬戰機，正在返航。周大勇望著那些飛機，心裡想，總有一天，這片天空不會再有自己的飛機被誤認為敵機。因為那時候，所有的敵機都已經被打下來了。
他轉身走回指揮所，對值班參謀說：“繼續警戒。敵機不來，咱們不能鬆懈。”
值班參謀應道：“是！”
周大勇坐在指揮台前，盯著雷達螢幕。螢幕上，雜波跳動，甚麼都沒有。但他知道，那個不知道甚麼時候會出現的亮點，遲早會來。而那時候，他會按下那個按鈕。