合練這天，天公作美。
晴空萬里，沒有一絲雲彩。戈壁灘上的風也小了，只有微微的西北風，吹得紅旗輕輕飄動。
周大勇凌晨四點就起來了。他站在發射陣地前面，看著天色一點點變亮。戰士們也陸續起來，各就各位。
“老劉，雷達那邊準備好了嗎？”周大勇問劉技術員。
劉技術員說：“準備好了。五點開機預熱，現在一切正常。”
周大勇點點頭，又走到發射陣地。發射架已經起豎，六部發射架整整齊齊，對著天空。導彈還沒裝，但所有系統都已經通電，隨時可以發射。
上午八點，合練正式開始。
“各就各位！”周大勇在對講機裡喊。
雷達陣地，操作員戴上耳機，盯著螢幕。發射陣地，戰士們站在發射架旁邊，手放在按鈕上。指揮所裡，參謀們坐在指揮儀前面，等著資料。
“雷達開機！”鄭國華下令。
雷達啟動，天線開始轉動。螢幕上，雜波跳動，但很快穩定下來。
“放目標！”鄭國華下令。
遠處，一架遙控靶機起飛。那是用舊飛機改裝的，可以遙控飛行，專門用來當靶子。
靶機升空，朝靶場飛來。雷達很快發現目標。
“目標發現，方位120度，距離三十公里，高度三千米，速度每小時三百公里！”操作員報告。
指揮所裡，參謀們開始忙碌。
指揮儀接收雷達資料，螢幕上顯示出目標的軌跡。一個參謀用手指在螢幕上點了幾下，計算出目標的運動方向。
“目標航向，正北偏東十度，速度穩定。”他報告。
指揮儀開始運算，幾秒後，顯示出提前點。
“照射雷達，對準提前點，方位118度，仰角15度！”周大勇下令。
照射雷達轉動，波束指向預定的方向。雷達操作員盯著螢幕，確認波束對準。
“照射雷達就位！”他報告。
發射陣地，戰士們開始操作。
“一號發射架，目標方向118度，仰角15度！”周大勇下令。
發射架轉動，對準目標方向。戰士們調整角度，確認方位。
“一號發射架就位！”一個班長報告。
“二號發射架就位！”
“三號發射架就位！”
……
六部發射架全部就位。
“模擬發射！”周大勇下令。
指揮所裡，參謀按下按鈕。模擬發射訊號透過電纜傳到發射架。發射架上的指示燈亮起，表示“發射”。
整個過程，不到兩分鐘。
周大勇看著秒錶，滿意地點點頭：“好。第一次合練，用時一分五十八秒。”
“再來一次！”他下令。
靶機掉頭，朝另一個方向飛去。雷達重新鎖定，指揮儀重新計算，發射架重新瞄準。
這次更快，一分四十二秒。
“再來！”
一分三十八秒。
“再來！”
一分三十五秒。
一連練了五次，時間越來越短，動作越來越熟練。
周大勇喊停：“休息半小時。然後練夜間的。”
夜間合練更難。
天黑了，甚麼都看不見。全靠儀表和燈光。
雷達螢幕上，目標是一個亮點。戰士們藉著微弱的燈光，操作裝置。指揮所裡，參謀們盯著儀表，不敢分心。
“目標發現，距離二十公里。”操作員報告。
指揮儀運算，照射雷達對準。發射架轉動，瞄準。
“模擬發射！”
指示燈亮起。時間——兩分十五秒。
周大勇皺皺眉：“慢了。再來。”
第二次，兩分零八秒。
第三次，一分五十八秒。
第四次，一分五十秒。
周大勇這才滿意：“好。夜間能達到兩分鐘以內，合格。”
合練持續了三天。
白天練，晚上練。晴天練，陰天也練。各種情況都模擬了——目標高速、目標低速、目標高空、目標低空、目標機動。
每次合練，資料都記錄下來。哪裡慢了，哪裡錯了，哪裡不順手，都記下來，然後改進。
劉技術員拿著一摞資料，對周大勇說：“營長，合練資料都統計出來了。平均搜尋時間十五秒，跟蹤時間十秒，解算時間八秒，瞄準時間二十秒。從發現目標到發射準備完成，平均五十三秒。”
周大勇點點頭：“五十三秒，夠快。敵人飛機從發現到投彈，至少要一分鐘。咱們比他快。”
劉技術員說：“對。只要雷達發現得早，就能搶在前面。”
第三天晚上，最後一次合練。
這次是滿負荷——六部發射架，三十六枚模擬彈，同時演練。
雷達發現目標，指揮儀解算，照射雷達瞄準，六部發射架同時轉動，對準目標。
“一號發射架就位！”
“二號發射架就位！”
……
六部發射架全部就位，用時四十八秒。
周大勇看著秒錶，笑了：“好。比白天還快。”
他拿起對講機：“同志們，合練結束。大家辛苦了。明天休息一天，後天裝彈，準備實彈試射！”
對講機裡傳來一陣歡呼。
晚上，周大勇在帳篷裡寫報告。
“首次地面合練順利完成。雷達搜尋、跟蹤、指揮儀解算、發射架瞄準，全流程順暢。平均用時五十三秒，最快四十八秒。具備實彈試射條件。”
寫完，他走出帳篷，望著遠處的發射陣地。
月光下，六部發射架靜靜地立著，銀光閃閃。再過兩天，它們就要發射真正的導彈了。
劉技術員走過來，遞給他一件大衣：“營長，還不睡？”
周大勇披上大衣，說：“睡不著。想想後天的事。”
劉技術員問：“緊張？”
周大勇點點頭：“有點。畢竟是第一次。”
劉技術員笑了：“我也緊張。但想想咱們練了這麼久，應該沒問題。”
周大勇望著遠處的天空，喃喃道：“希望吧。”
遠處，傳來幾聲狼嚎。戈壁灘的夜，更深了。
帳篷裡，林烽也沒睡。
他坐在行軍床上，看著一份檔案。蘇婉躺在他旁邊，已經睡著了。
檔案是明天的工作計劃——上午裝彈，下午檢測，晚上再檢測一遍。後天一早，如果天氣好，就試射。
他放下檔案，走到帳篷門口，掀開門簾。
外面的天空繁星點點。遠處的發射陣地，有幾點燈光在晃動，那是值夜班的戰士在巡邏。
林烽看著那些燈光，心裡湧起一股說不清的滋味。
兩年了。從立項到圖紙，從零件到整彈，從測試到合練。兩年多的心血，就等著後天那一發。
能打中嗎？
他不知道。誰也不知道。
但他知道，不管打中打不中，這條路都得走下去。
他放下門簾，回到床上，閉上眼睛。
遠處，傳來第一聲雞叫。天快亮了。