瓦窯堡汽車廠的車間裡，停著一輛嶄新的解放牌卡車。
這是最新下線的CA-10型，載重四噸，六缸發動機，最高時速六十五公里。車身墨綠色，駕駛室頂上有通風口，貨廂三米多長，兩米多寬。
向秦茂圍著車轉了三圈，對身邊的一群人說：“就它了。咱們的指揮控制車，就用這個底盤。”
苗源蹲下來看了看大梁，敲了敲：“結實。承重沒問題。”
劉參謀開啟駕駛室門，探頭看了看：“駕駛室能坐三個人。司機、副手、指揮員。”
小張爬進貨廂，丈量尺寸：“貨廂長度三米二，寬度兩米一，高度一米八。能裝下咱們的裝置，但得緊湊佈置。”
向秦茂爬上去，站在貨廂裡，比劃著：“這邊放顯控臺，那邊放通訊機櫃，中間留過道。發電機放最裡面，用隔音罩。”
老李也爬上來，拿著捲尺量：“顯控臺要一米五寬，上面放兩個螢幕。下面放計算機主機和鍵盤。”
一個年輕技術員問：“向主任，車裡還要裝空調吧？電子裝置怕熱。”
向秦茂點點頭：“對。裝空調。還有通風，人多了二氧化碳多。”
另一個技術員問：“供電怎麼解決？”
苗源說：“用發電機。車停穩了，發電機啟動，給所有裝置供電。也可以接外接電源，有條件的地方用市電。”
---
設計組在車上待了一整天，量尺寸、畫草圖、討論佈局。
最頭疼的是佈線。車上裝置多，電纜雜，電源線、訊號線、天線饋線，密密麻麻。布不好就互相干擾，訊號出問題。
老李拿著草圖，眉頭皺得能夾死蒼蠅：“向主任，這麼多線，怎麼走？”
向秦茂也頭疼：“分槽走。電源線走一邊，訊號線走另一邊，中間加遮蔽層。”
小張說：“天線饋線要單獨走，而且不能彎太急，影響訊號。”
苗源說：“所有線都要固定好，車一顛簸，線鬆了就完蛋。”
幾個人你一言我一語，爭論了半天。最後定了個方案：地板下開線槽，分三路走線；機櫃後面留檢修口，方便接線；所有接頭用軍用標準，防震防水。
---
顯控臺的設計更麻煩。
老李想要大螢幕，但貨廂空間有限，放不下太大。最後定了兩個19寸陰極射線管顯示器，並排放置。左邊顯示雷達圖，右邊顯示目標資料和系統狀態。
螢幕下面是控制面板，有鍵盤、軌跡球、按鈕、指示燈。指揮官坐在顯控臺前，可以調出任何目標的資料，分配火力，下達指令。
劉參謀試坐了一下，搖搖頭：“椅子太硬了。打起仗來一坐幾個小時，屁股受不了。”
老李苦笑：“劉參謀，這是打仗，不是坐辦公室。將就點。”
劉參謀說：“不行。得加個軟墊。而且椅子要能轉，能前後調，不然夠不著按鈕。”
向秦茂點頭：“劉參謀說得對。人機工程要考慮。改。”
---
通訊機櫃的設計相對簡單。
小張負責這攤。機櫃裡裝三臺電臺：一臺對空，跟飛機通話；一臺對地，跟發射架聯絡；一臺備用。還有加密機、跳頻控制器、天線調諧器。
“天線怎麼辦？”小張問，“車頂上架天線，太高了容易被發現。”
一個搞通訊的老工程師說：“用鞭狀天線，一米五高，能收能放。停車時升起來，開車時放倒。”
另一個工程師說：“還要有備用天線，萬一主天線被打壞，能用備用的。”
小張點點頭：“好。天線也設計成兩套。”
---
發電機選型也費了不少腦筋。
苗源想要大功率的，但大的重，佔地方。小的功率不夠，帶不動所有裝置。最後折中：用一臺五千瓦汽油發電機，放在貨廂最裡面，用隔音罩罩起來。同時預留外接電源介面，有條件的地方接市電，省油省噪音。
何強洗不知甚麼時候溜進來，蹲在旁邊看熱鬧。他問：“老苗，這玩意兒打仗的時候，發電機一響，敵人不就聽見了？”
苗源一愣，然後說：“何師傅說得對。得考慮噪音問題。”
向秦茂想了想：“加消音器。把排氣管引到車底，用多層消音結構。再不行，就把車停在遠處，用電纜連線。”
何強洗點點頭：“這還差不多。打仗嘛，得隱蔽。”
---
一個月後，第一輛指揮控制車樣車下線。
解放牌卡車的貨廂被改造成一個方方正正的廂體，墨綠色，兩側有通風口，後面有兩扇門。車頂上架著幾根天線，像一隻刺蝟。
向秦茂開啟後門，裡面顯控臺、通訊機櫃、發電機整整齊齊。老李坐在顯控臺前，操作了幾下，螢幕上顯示出模擬的雷達圖。
“顯控臺工作正常。”老李說。
小張開啟通訊機櫃，除錯電臺：“對空電臺正常，對地電臺正常，備用正常。”
苗源啟動發電機，嗡嗡聲響起，但隔音罩效果不錯，聲音不大。
劉參謀坐在顯控臺前，模擬指揮作戰：“發現敵機三架，威脅值計算……分配發射架一號、二號、三號……發射指令傳送……命中！”
他站起來，拍拍向秦茂的肩膀：“向主任，這車，好用！”
向秦茂長出一口氣，笑了：“好！指揮控制車，定型！”
---
訊息傳到奉天時，林烽正在看檔案。他看完電報，對蘇婉說：“指揮控制車定型了。導彈的大腦能上車了。”
蘇婉笑了：“這下導彈系統真的齊全了：眼睛、大腦、身體，全都能跑了。”
林烽點點頭：“對。接下來，就等它們一起打靶。”
---
訊息傳到前線時，李雲龍正在擦槍。
通訊員遞上電報，他看了一眼，對孔捷說：“指揮控制車定型了。導彈的參謀長能坐車跑了。”
孔捷問：“參謀長坐車？那他指揮誰？”
李雲龍一瞪眼：“指揮導彈啊！參謀長說打哪，導彈就打哪。”
丁偉在本子上記了一筆：“指揮控制車定型，李雲龍軍長稱之為‘導彈的參謀長’。”
李雲龍罵他：“老丁，你又記！”
丁偉一本正經：“記歷史。這個稱呼好，形象生動。”
---
瓦窯堡的夜晚，紅旗導彈研究院的食堂裡，又一次擺起了慶功宴。
向秦茂、苗源、彭家蒙、劉參謀、老李、小張、何強洗、李小千……一群人圍坐在一起，吃著紅燒肉，喝著高粱酒。
向秦茂舉杯：“同志們，探測預警成了，指揮控制車也成了！導彈的眼睛和大腦，都齊了！”
彭家蒙說：“就等我們導彈本體了。第一發紅旗導彈，下週總裝！”
苗源說：“總裝完，就該聯調了。到時候讓探測預警給導彈指路，指揮控制給導彈下令，咱們看它怎麼打飛機。”
李小千眨眨眼：“彭主任，導彈能打中嗎？”
彭家蒙一拍胸脯：“能！發動機推力夠，舵機反應快，制導系統靈敏。打不中，我改行打鐵！”
何強洗瞪他一眼：“打鐵？那是我的活兒，你別搶。”
眾人哈哈大笑，笑聲在食堂裡迴盪。
窗外，月光灑在那輛墨綠色的指揮控制車上，灑在那幾根靜靜佇立的天線上。
探測預警有了，指揮控制有了，導彈本體即將總裝。
紅旗導彈，離實戰越來越近了。