瓦窯堡航空研發製造廠的大院裡，停著三輛卡車。車廂上分別寫著“牡丹江裝甲車廠”“齊齊哈爾造兵所”“大連化學工業廠”。司機們蹲在車邊抽菸，等著裝貨。
江硯秋從辦公樓裡跑出來，手裡拿著一摞圖紙，對秦昭廷說：“老秦，各廠的零件清單都發下去了嗎？”
秦昭廷點點頭：“發了。牡丹江廠負責起落架，齊齊哈爾廠負責機身承力結構，大連廠負責密封件和塗料。咱們自己負責機翼、尾翼、進氣道和總裝。”
江硯秋看著那三輛卡車，喃喃道：“這次是全軍聯動啊。”
秦昭廷笑了：“那可不，林部長說了，要人給人，要材料給材料。現在就看咱們能不能造出來了。”
---
精密加工車間裡，家泉次郎正對著一張圖紙發呆。
圖紙上是殲-5的機翼主樑，一根長達六米的鋁合金鍛件，上面密密麻麻標滿了尺寸和公差。家泉次郎用手指量了量圖紙上的數字，又看看旁邊的毛坯，眉頭皺了起來。
李小千湊過來：“家泉師傅，有問題？”
家泉次郎點點頭：“這根梁，六米長，公差毫米。加工過程中熱脹冷縮，稍不注意就超差。”
李小千想了想：“那怎麼辦？分兩段加工，再拼起來？”
家泉次郎搖搖頭：“不行。主樑必須整體，拼接的強度不夠。”
他站起來，走到窗前，看著外面的太陽。突然，他轉身說：“夜裡加工。夜裡溫度穩定，熱脹冷縮最小。”
李小千眼睛一亮：“好主意！我這就去安排夜班。”
---
第一個夜晚，家泉次郎親自操作機床。
巨大的龍門銑床上，那根六米長的毛坯緩緩移動，銑刀一點一點切削，發出輕微的嘶嘶聲。家泉次郎站在旁邊，眼睛盯著千分表，手放在急停按鈕上。
三個小時過去，第一個面加工完成。家泉次郎用千分尺測量，毫米誤差，合格。
他長出一口氣，對旁邊的李小千說：“換班，下一個面。”
李小千點點頭，換上一個年輕技工。家泉次郎坐在旁邊，盯著儀表，不敢閤眼。
天快亮時，所有面加工完成。六米長的主樑，每一處尺寸都在公差以內。家泉次郎站起來，拍拍那根梁，難得露出笑容：
“好梁。能上天。”
李小千激動得跳起來：“家泉師傅萬歲！”
家泉次郎擺擺手：“不是我，是夜裡涼快。”
---
齊齊哈爾造兵所裡，彭家蒙正帶著人焊接機身隔框。
這是殲-5機身的主要承力部件，用鉻鉬鋼焊接而成。彭家蒙親自操焊槍，火光閃爍，焊條一點點融化，填滿焊縫。
旁邊一個年輕工程師問：“彭主任，焊縫要檢測嗎？”
彭家矇頭也不抬：“當然。每一道焊縫都要X光檢測，合格才能用。飛機不是鬧著玩的，焊縫裂了，飛機就散了。”
焊完一個隔框，他放下焊槍，擦擦汗：“送X光室。”
半小時後，檢測結果出來：焊縫均勻，無氣孔，無裂紋，合格。
彭家蒙咧嘴笑了：“好！下一個！”
---
牡丹江裝甲車廠裡，田方正帶著人加工起落架。
起落架是飛機上受力最大的部件之一，起飛降落全靠它。田方用的材料是從蘇聯進口的超高強度鋼，加工難度極大。
“轉速慢一點，進刀量小一點。”田方指導著技工，“這種鋼硬，吃刀猛了容易崩刃。”
技工小心翼翼地操作，豆大的汗珠從額頭滾下來。車刀緩緩切入，切屑像細絲一樣卷出來。終於，第一個起落架支柱加工完成。
田方用千分尺量了量，滿意地點點頭：“尺寸合格，表面光潔度合格。送熱處理車間，淬火回火。”
技工鬆了口氣，這才發現自己後背都溼透了。
---
大連化學工業廠裡，蘇婉正帶著人測試密封膠。
殲-5座艙要增壓，密封膠必須耐高低溫、耐老化、彈性好。蘇婉親自調配配方，一批一批測試。
“高溫150度，保持一小時，不變形。”技術員報數。
“低溫零下50度，保持一小時，不開裂。”
“拉伸200%，回彈90%。”
蘇婉看著資料，點點頭：“可以。批次生產吧。”
技術員高興地說：“蘇廠長，咱們的密封膠，比蘇聯的還好！”
蘇婉笑了：“好就行。趕緊裝車，發往瓦窯堡。”
---
機翼、尾翼、進氣道，也在瓦窯堡各個車間同時試製。
江硯秋每天在各個車間之間奔波，看進度，解決問題。秦昭廷拿著本子，一項一項記錄：機翼蒙皮試製合格，尾翼骨架試製合格，進氣道成形合格……
第七天，所有零件試製完成。
江硯秋站在裝配車間裡，看著那些整整齊齊擺著的零件——機身隔框、機翼主樑、尾翼骨架、進氣道、起落架、座艙蓋……一件件在燈光下閃著光。
秦昭廷走過來，遞給他一份清單：“老江，全部合格。可以總裝了。”
江硯秋接過清單，手有點抖。他看了一遍，又看一遍，然後抬起頭，對著車間裡所有人說：
“同志們！殲-5原型機所有零件，全部試製合格！”
車間裡安靜了一秒，然後爆發出震天的歡呼聲。李小千帶著青年技工組又蹦又跳，何強洗咧嘴笑，笑得眼睛都沒了，家泉次郎難得露出笑容，向秦茂、苗源他們互相擁抱。
江硯秋眼眶有點溼，但他忍住沒哭。他轉身對秦昭廷說：“老秦，給林部長髮電報：零件全部合格，準備總裝。”
---
電報發到奉天時，林烽正在吃飯。他看完，放下筷子，對蘇婉說：
“零件全合格了。”
蘇婉接過來看了看，笑了：“下一步，總裝。”
林烽點點頭，站起來走到窗前，望著南邊的天際。沉默了一會兒，他說：
“從發動機到零件，從圖紙到實物，咱們走了一年。接下來，就看它能不能飛起來了。”
蘇婉走到他身邊，握住他的手：“能。一定能。”
窗外，夕陽西下，把整個奉天染成金色。遠處，火車的汽笛聲長鳴，那是又一列軍工專列，滿載著東北生產的彈藥和配件，駛向華北前線。
而後方，殲-5首架原型機，即將總裝。
噴氣時代的黎明，越來越近了。