瓦窯堡兵工廠的裝甲車輛研發組車間內，此刻已然變成了一個巨大的“解剖室”。三輛日軍九七式中型坦克被徹底分解，巨大的炮塔、厚重的裝甲板、複雜的發動機、密佈齒輪的變速箱、長長的履帶以及無數叫不上名字的零件，分門別類地佔據了車間的各個角落。空氣裡瀰漫著濃重的機油味、金屬的冰冷氣息，以及一種只有技術攻堅時才會有的、混合著專注與興奮的特殊氛圍。
林烽兌現了他的承諾，他不僅是後勤部長，更親自下場，成為了研發組的一員。此刻，他正和榮克一起，趴在那臺從“甲三”號車上拆下來的柴油發動機上。這臺發動機表面佈滿油汙，結構複雜得讓人眼花繚亂。
榮克用棉紗仔細擦拭著氣缸蓋外部的油泥，手指一點點撫過每一個管路口、每一顆螺栓，眉頭時而緊鎖，時而舒展。他喃喃自語：“V型12缸，風冷……看這佈局，進排氣歧管交錯，油路管路像蜘蛛網一樣……小鬼子在這上面，確實花了點心思。”
林烽拿著個小本子和一支鉛筆，按照榮克的指點，飛快地勾勒著發動機外部的輪廓和管線走向。他雖然不像專家們那樣精通內燃機原理，但憑藉著對機械結構的深刻理解和過人的學習能力，他畫的草圖竟然也能做到八九不離十，關鍵部位的尺寸標註得清清楚楚。
“榮工，你看這個高壓油泵的安裝座，形狀有點怪異，是不是為了避開旁邊的這個支架？”林烽指著圖紙上一處細節問道。
榮克湊過去一看，驚訝地挑了挑眉：“沒錯！林廠長，你這眼力可以啊！這確實是個避讓設計，不然油泵拆裝都成問題。看來這發動機的設計師，也是在螺螄殼裡做道場，被空間限制逼出來的辦法。”
他直起腰，揉了揉有些發酸的脖子，臉上卻帶著一種滿足的神情：“雖然這發動機的核心結構，比如內部配氣正時、曲軸平衡這些，我們現在還吃不太透，更別說複製了。但是，能把外部結構、連線方式、附件驅動這些東西完整地測繪出來，搞清楚它‘是怎麼裝起來的’，這就是一個巨大的勝利！至少，等我們自己的發動機搞出來，知道該怎麼往車體裡塞，怎麼連線傳動系統了！”
“飯要一口一口吃，路要一步一步走。”林烽收起本子，笑道，“能把這鐵疙瘩的外在摸清楚，咱們就算成功了一半！剩下的，等咱們自己有了更好的，再反過來研究它也不遲。”
另一邊，底盤區域更是熱鬧非凡。田方整個人幾乎都鑽到了“乙二”號車的底盤下面，只露出兩條腿。他打著手電筒，對著那套“平衡式螺旋彈簧懸掛系統”看得如痴如醉。旁邊，彭家蒙的大嗓門震得底盤嗡嗡響。
“老田！看清楚沒有？每個負重輪都是透過這個‘平衡肘’連到車體上的，下面壓著個大號螺旋彈簧！這玩意比咱們之前想象的簡單點，但跑起來顛簸肯定小不了！”彭家蒙一邊說著，一邊用手比劃著平衡肘的運動軌跡。
田方從車底爬出來，臉上蹭了好幾道油汙，眼鏡都歪了，但他毫不在意，興奮地抓起一塊事先準備好的木板和木炭筆，就在地上畫了起來：“看明白了！老彭，這結構是簡單，但太佔空間！而且彈簧的行程有限，對複雜地形的適應性肯定不行。咱們太行山溝溝坎坎多，照搬這個非得把裡面的人顛散架不可！”
他筆下不停，迅速勾勒出幾種改良方案：“我在想，咱們能不能參考卡車的那種板簧，或者……或者自己設計一種更長的平衡肘，配合更軟、行程更長的彈簧？甚至，能不能把前後幾組懸掛聯動起來？”
“聯動？你是說像馬車那樣？”彭家蒙瞪大了眼睛，隨即陷入沉思，“有點意思……這樣能更好地分配衝擊力……不過結構可就複雜了，對加工精度要求也高。”
“不怕！”林烽不知何時走了過來，蹲下身子看著田方地上的“塗鴉”，“老周的車間現在連炮管膛線都能拉，精度沒問題！你們只管想，怎麼適合咱們的地形怎麼來！需要甚麼樣的彈簧，讓老王他們打鐵的去試！一次不行就十次，十次不行就一百次！”
有了林烽的強力支援，田方的思路更加活躍。他拉著彭家蒙和林烽，就在滿是油汙的地上開起了現場研討會。如何減小地面衝擊對車體的影響，如何提高在崎嶇山路上的透過性，如何平衡舒適性與結構強度……一個個問題被提出，又被各種天馬行空卻又基於現實的“土辦法”嘗試解決。
測繪工作不僅僅是看和畫，更是對現有技術和加工能力的極限試探。
例如，在測繪變速箱時，需要精確測量內部各檔位齒輪的齒數和模數。但這變速箱外殼堅固，沒有專業工具極難無損拆解。就在大家一籌莫展時，老工人王老鐵叼著旱菸袋來了。他圍著變速箱轉了兩圈，敲了敲外殼，慢悠悠地說：“硬來不行，得用‘軟’的。”
他讓徒弟找來一些和好的、韌性極好的油泥，小心地塞進變速箱的觀察孔和縫隙，輕輕按壓，再小心地取出來。油泥上清晰地印出了內部齒輪的齒形輪廓。雖然不夠絕對精確，但結合外部輸入輸出軸的尺寸和推測的傳動比，已經足夠彭家蒙和田方反推出大致的齒輪引數了。
“王師傅，您這手絕了！”彭家蒙看著油泥模具，佩服得五體投地，“這叫……逆向工程模印法！”
王老鐵嘿嘿一笑，吐了個菸圈：“啥法不法的，就是以前修鐘錶沒零件，用蠟燭油偷過師。”
又如，在分析車體裝甲焊接工藝時，楊勇需要知道焊縫的熔深和內部質量。沒有X光探傷裝置，這幾乎是不可完成的任務。這時，李均提出了一個大膽的想法：“咱們可以切一小塊下來！”
在徵得林烽同意後，李均和楊勇選中了“乙二”號車側面炸裂口邊緣一小塊包含焊縫的區域。他們請來王老鐵，用他那個特製的、加了金剛砂磨料的“土製”線鋸，像鋸木頭一樣，小心翼翼地鋸下了一小條樣本。然後，李均用廠裡僅有的幾樣金相處理藥劑，對樣本進行研磨、拋光、腐蝕，最後放在那臺寶貴的顯微鏡下觀察。
“看到了！果然有夾渣和氣孔！”李均指著顯微鏡目鏡，讓楊勇看，“焊縫融合得也不好，熱影響區晶粒粗大……這說明鬼子的焊接技術和質量控制也存在問題。”
這個發現讓楊勇信心大增：“既然他們的工藝也不過如此，那隻要我們嚴格控制鍊鋼質量，改進焊接工藝（比如採用他們提到的分段退焊法），咱們自己焊出來的裝甲，質量完全有可能超過原品！”
測繪的過程，也是學習和信心的積累過程。每當一個複雜的部件被搞清楚原理，每當一個看似無法測量的資料被用“土辦法”獲取，車間裡都會響起一陣小小的歡呼。工人們看著這些從延安來的“大神”們，不僅技術高超，而且絲毫沒有架子，能趴地溝，能啃乾糧，為了一個資料爭得面紅耳赤，那種隔閡感漸漸消失，取而代之的是一種並肩戰鬥的同志情誼。
夜幕降臨，車間裡點起了好幾盞明亮的汽燈。大部分人都已經回去休息，只有榮克和田方還在對著掛滿牆壁的圖紙進行最後的核對與彙總。
田方指著自己精心繪製的懸掛系統改良草圖，眼中閃爍著興奮的光芒：“榮工，你看，如果我們採用這種加長的平衡肘和特製的疊片彈簧，再配合改進的減震器，我有七成把握，能讓咱們的裝甲車在山路上的平穩性超過鬼子的九七式！”
榮克仔細看著圖紙，點了點頭，又指了指發動機區域的圖紙：“懸掛可以最佳化，動力卻是我們的短板。仿製鬼子這臺發動機不現實，時間和技術都不允許。我們必須立足現有條件……或許，可以考慮用多臺繳獲的卡車發動機並聯？或者，集中力量先吃透、改進我們已有的那幾種柴油機？”
他抬起頭，望向窗外漆黑的夜空和遠處山巒的輪廓，語氣堅定：“測繪只是第一步，是‘知其然’。接下來，我們要‘知其所以然’，更要‘創造我所需’。路還長，但方向，已經越來越清晰了。”
車間外，寒風呼嘯；車間內，圖紙沙沙作響，思想的火花在寂靜中激烈碰撞。對瓦窯堡的這群追夢者而言，這個寒冷的冬夜，正因為他們對鋼鐵巨獸孜孜不倦的探索，而顯得格外溫暖和充滿希望。真正的挑戰——從測繪仿製到自主設計製造的飛躍，即將拉開序幕。