一九四二年一月，華北平原天寒地凍，瓦窯堡兵工廠裡卻是一派熱火朝天的景象。清晨六點，天還沒亮，林烽就已經站在總裝車間裡，看著工人們在新改造的生產線上忙碌。
廠長，您又來這麼早！老周搓著手從外面進來，哈出一團白氣。
睡不著啊。林烽指著正在組裝的加農炮，老周，你說這個月咱們真能完成十門？
老周還沒答話，王老鐵的大嗓門就從門口傳來：必須能！我老王把話撂這兒，完不成任務，我這個月工資不要了！
眾人回頭一看，只見王老鐵帶著幾個徒弟，推著一車閃亮的炮管零件進來。那些零件在煤油燈下泛著幽藍的光澤，一看就是上等鋼材。
好傢伙！老週上前摸了摸炮管，老王，你這鋼材質量又提高了？
王老鐵得意地一挺胸：那可不！新鍊鋼爐投產後，咱們的鋼材比鬼子的還強！
正說著，唐忠祥抱著一堆圖紙匆匆進來，眼鏡片上還沾著雪花：廠長！三個衛星加工點這個月的零件合格率都超過百分之九十五！
太好了！林烽接過報表仔細檢視，劉偉他們幹得不錯！
沈泉不知甚麼時候也湊了過來：運輸隊保證隨叫隨到，絕不會讓零件在倉庫裡過夜！
林烽環視眾人，臉上露出欣慰的笑容：既然條件都具備了，那咱們就開始吧！
總裝車間裡頓時忙碌起來。新的生產線採用模組預裝+總裝校準模式，工人們分成若干小組，各司其職。
老周親自帶著一組老師傅在預裝區忙碌。他們先把炮管、炮架、轉向機構等大件組裝成模組。
這個卡槽要對準！老周指導著一個年輕工人，差一毫米都不行！
那年輕人緊張得滿頭大汗：周師傅，這比繡花還難啊！
廢話！王老鐵在旁邊插話，你以為造大炮是捏泥人呢？
眾人鬨笑聲中，唐忠祥在檢驗區拿著各種儀器測量：炮管直線度合格...膛線精度合格...
最熱鬧的要數總裝區。這裡像個大型手術室，工人們把預裝好的模組精準地組合在一起。
起重組注意！炮管模組準備就位！老周高聲指揮。
巨大的吊車緩緩移動，炮管模組精準地落在炮架模組上。
好！停！老周眯著眼睛，用手比劃著距離，左邊下來一毫米...好！
一聲，兩個模組完美對接。工人們立即上前緊固螺栓。
太快了！一個老技工感嘆，以前裝一門炮得七天，現在看樣子五天就能完成！
王老鐵得意地說：這就是模組化的好處！
然而，困難總是難免的。第三天，總裝線上就出了狀況。
周師傅！這個炮閂裝不進去！一個工人焦急地報告。
老周快步上前檢查，眉頭緊鎖：公差出了問題。這是哪個加工點生產的？
很快查出來，是劉偉負責的衛星加工點生產的這批零件尺寸偏大。
劉偉接到訊息，騎著馬就從三十里外趕來了。小夥子急得滿頭大汗：廠長，周師傅，我...
別急，林烽拍拍他的肩膀，說說怎麼回事。
原來，最近天氣太冷，車床的熱脹冷縮沒計算準確，導致零件尺寸出了偏差。
王老鐵一聽就笑了：我當多大個事！讓老唐算個補償值不就行了？
唐忠祥立即拿出計算尺：根據溫度變化，需要把公差調整毫米...
問題很快解決了。劉偉激動地說：謝謝廠長！謝謝各位師傅！我這就回去調整工藝！
這個小插曲反而讓工人們更加認真了。接下來的組裝異常順利。
一月十五日，第一門加農炮完成總裝。
試炮準備！林烽親自下令。
靶場上，新下線的加農炮威風凜凜。炮管在冬日陽光下閃著寒光，精密的轉向機構靈活自如。
目標，正前方山體，距離一萬五千米！觀測手報告。
炮長老李深吸一口氣，穩穩握住擊發裝置：
炮彈呼嘯而出，在遠處山體上炸起一團煙塵。
命中目標！觀測手興奮地大喊。
車間裡頓時沸騰了。工人們互相擁抱，慶祝這個歷史性的時刻。
王老鐵激動地拍著炮身：好小子！爭氣！
老周卻依然保持著冷靜：這才第一門，還有九門呢！
接下來的生產果然遇到了新問題。隨著產量提高，總裝線的瓶頸開始顯現。
廠長，校準工序太費時間了。老週報告，一門炮的校準就要大半天。
唐忠祥提出建議：我們可以設計專用校準工具，把經驗資料化。
說幹就幹。唐忠祥帶著幾個技術員，連夜設計出一套校準裝置。這套裝置能快速檢測炮管直線度、瞄準系統精度等關鍵引數。
妙啊！老周試用後讚不絕口，這下校準時間能縮短一半！
王老鐵也不甘示弱，改進了零件配送方式：咱們搞個流水配送，零件直接送到工位，省去中間環節！
在這些改進措施的推動下，生產效率顯著提高。一月二十日，第五門加農炮下線；一月二十五日，第八門...
一月三十日晚上，整個兵工廠的人都聚集在總裝車間。第十門加農炮正在進行最後的總裝。
小心！慢點！老周的聲音都有些發抖。
當最後一個螺栓擰緊時，車間裡爆發出震天的歡呼聲。
成功了！月產十門！我們做到了！王老鐵激動得老淚縱橫。
唐忠祥認真地在生產記錄上寫下年1月，122毫米加農炮產量：10門。
沈泉圍著第十門炮轉了好幾圈：這下前線該樂開花了！
林烽站在炮前，心中百感交集。從月產五門到十門，這個跨越來之不易。
同志們！他提高聲音，我們不僅完成了任務，還把組裝時間從七天縮短到五天！這是了不起的成就！
工人們齊聲歡呼，掌聲雷動。
然而，慶功會剛開完，林烽就把各車間主任叫到辦公室。
月產十門是個里程碑，但還不是終點。林烽指著牆上的生產計劃，下個月，我們要向十二門發起衝擊！
王老鐵一拍桌子：幹！有條件要上，沒條件創造條件也要上！
老周慢悠悠地說：要是能再最佳化幾個工序，十二門也不是不可能。
唐忠祥已經開始計算：如果總裝時間能再縮短半天...
看著幹勁十足的部下，林烽滿意地笑了。他知道，有了這樣一支敢打敢拼的隊伍，沒有甚麼目標是實現不了的。
夜深了，林烽獨自在車間裡巡視。工人們已經下班，十門新下線的加農炮整齊排列，像一隊等待檢閱計程車兵。
撫摸著冰涼的炮管，林烽輕聲自語：有了你們，看小鬼子還能囂張到幾時！
窗外，雪花靜靜飄落。但在瓦窯堡兵工廠裡，創造的激情正在融化這個嚴冬。
（本章完）