8月末，太行山區天氣還是夏氣正盛，瓦窯堡兵工廠內更是熱浪翻湧。然而比天氣更熾熱的，是林烽正在全力推進的105毫米榴彈炮擴產計劃。
同志們，咱們的戰爭之神在前線大顯神威，現在各個部隊都搶著要！林烽在產能動員會上揮舞著厚厚一沓訂單，光這個月，就要咱們交付十二門！
十二門？老張倒吸一口涼氣，廠長，這可比上個月多了四門啊！咱們現在月產八門已經拼盡全力了......
拼盡全力？林烽神秘一笑，那是老黃曆了！我有個新主意，保證讓產量再上一個臺階！
說著，他在黑板上畫出一個奇特的流程圖：看見沒有？咱們要把組裝工序拆成四大模組——炮管對接、炮架安裝、炮盾加裝、瞄準校準。每個模組配五名技工專攻，形成流水作業！
王老鐵瞪大眼睛：這不就跟包餃子似的，有人和麵，有人擀皮，有人包餡？
沒錯！林烽興奮地一拍桌子，就是這個理！而且，我要請出一位秘密武器......
話音剛落，一個戴著眼鏡的年輕人怯生生地走進來。林烽攬著他的肩膀介紹：這位是唐忠祥，我在軍工夜校特別培養的工藝工程師。從今天起，由他負責整個流水線的工藝協調！
唐忠祥推了推眼鏡，靦腆地說：各位老師傅，我是來學習的......
學習？牛大力剛好來車間巡查，聞言哈哈大笑，小唐啊，你可別被這些老油條給唬住了！
新的流水線車間很快建成。第一天試執行，就鬧出了笑話。
炮管對接組的老周帶著四個徒弟，仗著資歷老，幹活特別快，不到半天就完成了三根炮管的對接。結果送到下一工序時，炮架安裝組的老李急得直跳腳：老周！你們這是要累死我們啊！我們這還在除錯第一個炮架呢！
唐忠祥趕緊跑來協調，推著眼鏡說：周師傅，咱們流水線講究的是節奏一致，不是比誰幹得快......
老周不以為然：小唐啊，你才吃幾年飯？我們幹活的時候，你還在穿開襠褲呢！
這話引得工人們鬨堂大笑。唐忠祥也不生氣，只是默默記錄著各工序的時間資料。
第二天，更讓人哭笑不得的事情發生了。炮盾加裝組因為等待炮架，閒著沒事幹，居然在炮盾上畫起了烏龜。被林烽抓個正著：
好你們個龜孫子！這是要給小鬼子送禮物？
工人們憋著笑，負責畫烏龜的小夥子委屈地說：廠長，我們這不是等得無聊嘛......
這時唐忠祥站了出來，拿出他連夜繪製的工序時序圖：廠長，各位師傅，我測算過了，如果能把炮架安裝的時間壓縮半小時，整個流水線就能順暢運轉。
老李不服氣：說得輕巧！你來做做看？
唐忠祥也不含糊，親自上手除錯炮架。令人驚訝的是，他透過最佳化螺栓緊固順序，竟然真的把安裝時間縮短了四十分鐘！
老李看得目瞪口呆：這小子......有點門道啊！
經過一週的磨合，流水線終於順暢起來。四個工序組配合得天衣無縫，整個車間彷彿一架精密的機器，有條不紊地運轉著。
這天，蘇婉拿著生產報表興沖沖地找到林烽：廠長！照這個速度，這個月真的能產出十二門！
然而好事多磨。就在月底衝刺的關鍵時刻，東河村加工點送來的瞄準具突然出現了質量問題。
這可怎麼辦？老張急得團團轉，就差最後三道工序了！
唐忠祥當機立斷：我連夜去東河村！
經過一夜的排查，終於找到了問題所在——原來是一批刻刀磨損導致的。在唐忠祥的指導下，東河村的婦女們改用新刻刀，很快就解決了問題。
當最後一批合格的瞄準具送到車間時，整個流水線爆發出一陣歡呼。
老周拍著唐忠祥的肩膀，由衷地說：小唐，以前是周叔小看你了！你這工程師，名副其實！
老李也湊過來：以後我們都聽你指揮！
八月的最後一天，在所有人的期待中，第十二門105毫米榴彈炮完成了最後一道檢驗工序。
合格！檢驗員激動地宣佈。
車間裡頓時沸騰了！工人們把唐忠祥高高拋起，歡呼聲震天動地。
王老鐵數著整齊排列的十二門大炮，激動得熱淚盈眶：一個月十二門！這在以前想都不敢想啊！
老張拿著生產記錄，手都在發抖：咱們創造了新紀錄！月產十二門！
就連一向穩重的李德順也忍不住哼起了小曲：這下看前線那幫小子還敢不敢說咱們供貨慢！
林烽站在車間中央，看著歡慶的人群，臉上露出欣慰的笑容。他把唐忠祥叫到身邊，對大家說：這次能創造紀錄，小唐功不可沒！事實證明，科學的管理方法能讓我們的生產效率成倍提升！
唐忠祥推了推眼鏡，靦腆地說：都是大家共同努力的結果......
這時，通訊兵送來前線急電。林烽看完後，笑著對大家宣佈：好訊息！李雲龍旅長來電，說咱們這十二門炮，他全要了！而且還說，有多少要多少！
工人們齊聲歡呼。
牛大力擠到前面，咧著嘴說：這下老李該請咱們喝酒了吧？
喝酒？林烽哈哈大笑，等他用這些炮打了勝仗，讓他請全廠喝酒！
夕陽西下，十二門嶄新的榴彈炮披著霞光，整齊地排列在發貨區。明天，它們就將奔赴前線，繼續書寫戰爭之神的傳奇。
看著這壯觀的一幕，唐忠祥悄悄對林烽說：廠長，我發現流水線還有最佳化空間。下個月，咱們說不定能突破十五門......
林烽會心一笑，拍了拍年輕人的肩膀：好！就按你說的辦！
夜色漸深，車間裡依然燈火通明。在這片光明的海洋中，每個人都相信，明天的瓦窯堡，一定會創造出更多奇蹟！