8月，太行山層林盡染。瓦窯堡兵工廠內，一場別開生面的新兵入伍儀式正在舉行——不過這次入伍的，是三個剛剛建成投產的衛星加工點。
同志們，這就是咱們的鐵三角林烽站在新建成的總裝車間裡，指著牆上新繪製的生產佈局圖，意氣風發地說：北坡、東河、新窯灣，這三個點從今天起，就是咱們加農炮生產的鐵三角！
老張扶了扶眼鏡，一臉難以置信：廠長，您這步子邁得是不是太快了？加農炮還在除錯階段，您就連零件生產線都建好了？
林烽神秘一笑，等小鬼子打上門來，你還嫌咱們造炮太快呢！
眾人鬨笑聲中，林烽已經翻身上馬：走，帶你們去看看咱們的新寶貝！
第一站是北坡加工點。還沒進村，就聽見裡面傳來一陣特別的交響樂——叮叮噹噹的鍛打聲夾雜著驢叫聲。
加工點負責人趙鐵柱搓著手迎上來，臉上堆著憨厚的笑容：林廠長，您可算來了！咱們這驢動力兵工廠就等著您檢閱呢！
只見車間裡，一頭毛驢正慢悠悠地拉著改良過的車床轉悠。王老鐵看得直樂：好傢伙，老趙，你這可是開創了咱們八路軍畜力機械化的先河啊！
趙鐵柱不好意思地撓頭：這不是電力不夠用嘛！不過這驢子還挺給力，就是有時候耍脾氣，得喂把黃豆才肯幹活。
林烽拿起一個剛加工好的合金鋼螺栓，在手裡掂了掂，突然眼睛一亮：這螺紋做得可以啊！比總廠的都不差！
那可不！趙鐵柱頓時來了精神，咱們用的可是瓦窯堡特製的鎢鋼刀頭！就是這驢子轉得慢，一天也就能加工三十個螺栓。
慢工出細活！林烽拍了拍他的肩膀，記住，這些螺栓是要扛大炮的，質量第一！月產十套的任務，能不能完成？
趙鐵柱把胸脯拍得砰砰響：廠長放心！完不成任務，我趙鐵柱就把這頭驢燉了給大家加餐！
這話引得眾人大笑，那驢子似乎聽懂了，地抗議起來。
第二站是東河加工點。還沒進門，就聽見裡面傳來婦女們嘰嘰喳喳的說笑聲。
負責人秀芹大嫂正帶著一群婦女在雕刻瞄準裝置的刻度盤。見林烽進來，她拿起一個成品得意地說：廠長您看，這刻度刻得怎麼樣？咱們村的媳婦們可都是繡花的好手，幹這個簡直是小菜一碟！
蘇婉接過刻度盤，對著光仔細端詳，忍不住驚歎：我的天！這刻度刻得比機器還精細！秀芹嫂，你們這是要把總廠的老師傅都比下去啊！
一個正在工作的年輕媳婦抬起頭，俏皮地說：蘇婉姐，這可比繡花容易多了！就是一開始總刻壞，可把咱們心疼壞了。現在熟練了，閉著眼睛都能刻！
可別閉著眼睛刻！李德順嚇得趕緊擺手，這要是刻錯一個刻度，炮彈可就不知道飛哪兒去了！
眾人又是一陣大笑。林烽感動地看著這些心靈手巧的婦女：同志們，你們這雙手，可是給大炮裝上了火眼金睛啊！
秀芹大嫂豪氣地一揮手：月產十五套瞄準裝置？包在咱們身上！要是完不成，我秀芹第一個不答應！
最後一站是新窯灣村加工點。老遠就聞到一股木料的清香。
負責人楊老栓正在指導村民製作炮架車輪，見林烽來了，連忙展示他們的傑作：林廠長您瞧，這輪子，這輻條，都是用三十年以上的棗木做的！結實著呢！
王老鐵專業地敲了敲輪輻，又轉動車輪測試平衡，連連點頭：老楊，可以啊！這手藝，在總廠都能評上八級工！
楊老栓得意地捋著鬍子：咱們新窯灣世代做木工，造輪子是看家本事。就是這輪軸要求精度高，可把咱們難為壞了。
那後來怎麼解決的？林烽好奇地問。
多虧了小劉技術員想出的土辦法！楊老栓指著旁邊一個年輕人，他用山上的硬木做了個簡易夾具，現在加工的輪軸，保準嚴絲合縫！
牛大力好奇地推著一個成品車輪在院子裡轉圈，突然靈機一動：老楊，這輪子這麼順溜，能不能給我那警衛排也做幾個手推車？
去去去！王老鐵笑罵道，這是造大炮的，不是給你拉柴火的！
巡視結束，在返回的路上，蘇婉拿著筆記本興奮地計算：北坡月產十套連線件，東河月產十五套瞄準裝置，新窯灣月產十套車輪...加起來就是三十五套零件！這相當於給總廠分流了30%的產能壓力！
老張感慨地搖頭：真是沒想到，這些山溝溝裡的村子，居然能生產出這麼精密的武器零件。特別是東河那些婦女，手藝比總廠的老師傅都不差！
林烽望著遠山，意味深長地說：這就是人民戰爭的真諦。只要我們相信群眾、依靠群眾，就沒有克服不了的困難！
一個月後，當三個加工點的第一批零件運抵瓦窯堡時，整個總廠都轟動了。
檢驗車間裡，老師傅們對著這些讚不絕口：
看看這螺栓的螺紋，比總廠做的還光溜！
這瞄準裝置的刻度，簡直絕了！
這車輪，用料紮實，做工精細！
最讓人驚喜的是，這批零件的合格率竟然達到了驚人的98%！連一向嚴謹的李德順都忍不住感嘆：這三個加工點，簡直就是咱們的寶貝疙瘩啊！
倉庫裡，林烽看著堆積如山的合格零件，對蘇婉說：現在我可以肯定地告訴你，等加農炮完成測試，我們立即就能月產五門！而且，這僅僅是個開始！
夜幕降臨，瓦窯堡的燈火通明。而在不遠處的群山中，北坡、東河、新窯灣三個村莊也亮起了點點燈火。這些散落在太行山深處的，正在用自己的方式，為抗日的燎原之火添柴加薪。
此刻，在總裝車間裡，老師傅們已經開始用這些組裝新的加農炮。王老鐵一邊擰緊北坡產的螺栓，一邊樂呵呵地說：等咱們的加農炮上了戰場，一定要告訴小鬼子，這炮上的零件，有一大半是山裡老鄉們用土辦法造出來的！
這話引得工人們鬨堂大笑，車間裡充滿了快活的空氣。在這笑聲中，一條由人民編織的軍工生產網路正在悄然成型，它必將托起中國兵工事業的明天，讓戰爭之神的怒吼響徹華夏大地。