1941年盛夏的瓦窯堡，兵工廠的機床轉得比陀螺還急，上半年總結大會上“產量翻番”的口號還在廠房裡繞著圈，炮彈車間卻先卡了殼——“41式”榴彈炮跟下餃子似的從總裝線滑下來，配套的105毫米炮彈卻供不上趟。車間主任老趙攥著前線的催糧電報，紙角都被捏得發皺，頭髮愁得掉了一撮，見了林烽就直嘆氣：“廠長，咱這‘戰爭之神’要餓肚子了！現在彈體全靠手工車，最熟練的老師傅盯著車床熬大半天，也就弄出一個合格的，一天撐死了才十五個！新造的炮擱那兒，跟擺著看的鐵疙瘩沒兩樣，前線同志急得直拍電報！”
林烽跟著老趙鑽進彈體精加工車間，剛進門就被刺耳的切削聲扎得耳朵發疼。工人們光著膀子，脊樑骨上的汗珠子串成串往下淌，車刀蹭著硬邦邦的鑄鐵彈體，火星濺得老高，落在地上還能燙出小坑。可成品區的合格彈體堆得還沒半人高，有個年輕技工揉著發酸的胳膊，嘟囔道：“這鐵疙瘩比後山的石頭還硬，車一把刀磨三次，剛磨亮沒車兩下又鈍了，一天下來胳膊酸得抬不起來，眼睛都快盯成鬥雞眼了！”
“不能再這麼‘磨洋工’了！”林烽的目光掃過車間角落，落在兩臺蒙著薄灰的重型衝壓機上，眼睛突然亮得像淬了火，“用衝壓模具！一次成型，把手工車削的活兒全給它‘壓’出來，效率至少翻番！”
“啥？衝壓？”王老鐵剛湊過來，手裡的扳手“哐當”掉在地上，砸得鐵板響，“廠長，這大傢伙勁兒是大，可炮彈體又圓又有槽，還得留引信螺紋，這一壓不得成鐵餅？到時候別說打鬼子，扔出去都砸不疼人，還得浪費鋼坯！”
李德順也推了推滑到鼻尖的眼鏡，眉頭擰成疙瘩：“衝壓對模具精度要求高得邪乎，咱現有的裝置，能做出那麼精細的模子嗎？萬一尺寸差半絲，整批彈體都得報廢，那可是白扔力氣！”
牛大力在旁邊聽得雲裡霧裡，突然一拍大腿，唾沫星子都濺了一點：“俺懂了！是不是跟村裡李嬸打月餅似的？把麵疙瘩往模子裡一按，花花草草就出來了！只不過咱這‘麵疙瘩’是燒紅的鐵，‘模子’是鋼做的！”
這話逗得眾人直樂，連皺著眉的老趙都笑出了褶子。林烽也跟著笑：“大力這比喻太貼切了！咱們就是要做套‘鐵月餅模子’，把燒紅的鋼坯往裡一壓，彈體的腔、槽、螺紋粗坯全出來，省掉大半手工活！”
說幹就幹！林烽連夜扎進辦公室，檯燈亮到後半夜，畫出一套組合式衝壓模具圖紙——上模、下模加核心模，全用自家煉的高強度鎢合金鋼打造，內腔得磨得比鏡子還光，連倒角都得嚴絲合縫。模具製造的活兒，直接交給家泉次郎和李德順帶領的高階技工團隊，這可是考驗真本事的硬茬。
王老鐵帶著鍛工們圍著鋼坯轉，反覆鍛打、退火、淬火，折騰了五六遍，才把模具粗坯弄得方方正正。家泉次郎更較真，戴著特製的放大鏡，指揮徒弟們在銑床上一點點精修，嘴裡還不停唸叨：“再磨！這裡還有一絲劃痕，壓出來的彈體就不光滑，影響後續裝藥！”
牛大力湊過去想幫忙遞工具，剛伸手就被家泉次郎擺手趕開，人家頭都沒抬，手裡的銑刀還在穩穩走刀：“別碰！你這手勁沒輕沒重，能把銑刀歪半毫米，到時候壓出來的炮彈都是歪的，打鬼子準跑偏，還得浪費炮彈！”
牛大力縮回手，撓著頭嘟囔：“俺就是想搭把手，至於這麼嫌棄嗎？俺拎炮彈比誰都穩！”引得旁邊的技工們一陣憋笑，連李德順都忍不住勾了勾嘴角。
折騰了十幾天，第一套炮彈衝壓模具終於造好了！青黑色的鋼模閃著冷光，被天車吊到衝壓機上安裝好，活像一頭蓄勢待發的鋼鐵巨獸。試生產那天，全廠核心骨幹都擠到車間裡，連食堂的老李師傅都端著鍋鏟來瞅熱鬧，車間裡靜得連呼吸聲都聽得見，連風扇的嗡嗡聲都像停了。
燒得通紅的鋼坯被機械夾鉗從加熱爐裡夾出來，紅得能映亮人臉，精準地放進模具的下模中。林烽往前站了半步，聲音沉穩：“衝壓！”
操作工深吸一口氣，按下按鈕。重型衝壓機發出“轟隆”一聲悶響，震得地面都顫了顫，巨大的上模帶著千鈞之力緩緩壓下，然後猛地加速！“咚”的一聲悶撞，整個車間彷彿都靜了一瞬。
上模緩緩抬起，機械夾鉗再次探入，夾出一個暗紅色的彈體毛坯——流線型的外殼已經成型，內壁的預製破裂槽隱約可見，底部還留著底火座的凹坑。夾鉗把毛坯扔進冷卻槽，“滋啦”一聲，白煙冒起半米高，帶著股金屬淬火的味道。
等彈體冷卻透，眾人迫不及待圍上去。老趙拿著卡尺和螺紋規，量了一遍又一遍，突然激動得跳起來，聲音都發顫：“成了！全成了！尺寸誤差不到半絲！內壁的槽、底部的孔，還有引信螺紋粗坯，全壓出來了！比手工車的還規整，後續就精修兩刀就行！”
王老鐵伸手摸了摸彈體表面，光滑得能照見自己的臉，嘴裡不停唸叨：“乖乖，這‘鐵月餅模子’真神了！比俺們敲敲打打強十倍，還省力氣！”
牛大力也湊過去，伸手就想拿彈體，結果剛碰到就“嗷”一嗓子，甩著手原地蹦了三圈，臉都皺成了包子：“好傢伙！這玩意兒比剛出鍋的紅糖饅頭還燙！俺的手都快熟了，得趕緊摸點涼水！”
不過第一次試產也不是完美的——有三個彈體的過渡處有微小褶皺。林烽盯著瑕疵，手指敲了敲模具：“把模具圓角加大一絲，再鑽兩個細排氣孔，讓空氣能跑出去，就不會出褶皺了。”
經過三次微調，衝壓工藝終於穩定下來。當生產線正式運轉，所有人都看呆了——燒紅的鋼坯送進模具，“轟隆”一聲，不到兩分鐘就壓出一個彈體毛坯；後續工位的工人拿著小銑床，精修引信螺紋和底火孔，不到十分鐘就能弄好一個。
“報告廠長！日產量統計出來了！”老趙拿著報表跑過來，報表紙都被汗浸溼了一角，聲音都在抖，“以前一天最多15個，現在穩定30個！翻了一倍還多！廢品率從以前的10%降到1%，幾乎沒浪費！”
“啥？三十個？！”牛大力掰著手指頭算，算半天還沒算明白，拉著老張的胳膊問，“老張，一天三十個，一個月就是九百個？夠多少門炮用啊？能不能把小鬼子的炮樓全炸了？”
“夠十二門炮打高強度戰役！”老張拍了拍他的肩膀，笑著說，“以後咱的炮再也不用‘餓肚子’了，前線要多少，咱就能供多少，想怎麼打就怎麼打！”
訊息傳開，全廠都炸了鍋！炮彈車間的工人們再也不用天天跟硬邦邦的鑄鐵較勁，以前忙活大半天出一個，現在輕鬆出倆。有個老技工摸著剛壓好的彈體，笑得合不攏嘴：“還是林廠長有辦法！這機器一響，抵得上咱掄半天大錘，以後胳膊再也不用酸得抬不起來了！”
食堂的老李師傅也來湊熱鬧，端著剛蒸好的白麵饅頭，嗓門比車間的機床還響：“衝壓車間的同志辛苦了！今天加菜，白麵饅頭管夠，再熬一鍋小米粥！你們多吃點，造出更多炮彈，把小鬼子打得屁滾尿流，早點把他們趕回老家！”
林烽站在生產線旁，看著一個個彈體源源不斷地從衝壓機裡“誕生”，再送到後續工位精加工，心裡樂開了花。這衝壓模具一上，不僅解決了炮彈產量的大瓶頸，更標誌著瓦窯堡兵工廠從“手工敲敲打打”的時代，邁入了“機械標準化生產”的新階段。
以後，“戰爭之神”的“口糧”管夠，小鬼子再想躲在遠處放冷炮，等待他們的，將是密集到躲不開的鋼鐵風暴！瓦窯堡的兵工人們，正用自己的智慧和汗水，把侵略者徹底淹沒在炮火裡！