晉察冀前線的捷報傳到瓦窯堡時，兵工廠的歡呼聲差點把屋頂的瓦片震下來。工人們舉著扳手、錘子圍著剛下線的“41式”榴彈炮，恨不能把炮身摸出包漿，牛大力更是扛著個空炮彈殼，跟耍大刀似的轉著圈吆喝，嗓門比機床轟鳴還響：“都瞧見沒？咱造的炮，能把小鬼子的碉堡炸成馬蜂窩！以後小鬼子見了咱這炮，腿肚子都得打顫，跑起來指定比兔子還快！”
可這股熱乎勁兒還沒焐熱炮管，一份前線報告就“啪”地拍在了林烽桌上。老張湊過來掃了兩眼，眉頭立馬擰成了麻花，手指著報告上的數字：“米射程還不夠？小鬼子的炮咋就跟長了飛毛腿似的，跑得這麼遠？”王老鐵蹲在旁邊，旱菸杆兒嘬得“滋滋”響，吐著菸圈嘆氣：“可不是嘛！上次聽前線同志說，小鬼子有門改造野炮，能在米外打冷炮，咱的炮夠不著，只能眼睜睜看著人家囂張，這憋屈勁兒，比吃了生紅薯還難受！”
林烽指尖敲著報告邊緣，忽然抬頭一笑，眼裡閃著精光：“憋屈就對了！這說明咱的炮還能再進化！想讓小鬼子躲無可躲，就得把咱的炮打造成‘長腿戰神’，射程再往上提一提，讓小鬼子躲到哪兒都能被咱揪出來！”
這話一出口，眾人都愣了。牛大力撓著後腦勺，一臉懵圈地湊過來：“射程還能咋提？總不能給炮彈綁個翅膀，讓它自己飛吧？”林烽沒接話，轉身就把蘇婉、李德順和化工組的老師傅們喊進實驗室，門一關，連牛大力想扒門縫都被老張拽了回去：“別瞎湊熱鬧，廠長這是要憋大招呢！”
幾天後，實驗室的門終於開了，林烽拿著一疊寫滿公式的草稿紙，“啪”地拍在桌上，聲音擲地有聲：“改配方！硝石比例提到78%，硫磺降到8%！這樣能量更足，燃燒還乾淨，炮彈能多飛一截！”
這話剛落，李德順手裡的單片眼鏡“啪嗒”掉在桌上，他趕緊撿起來用衣角擦了又擦，急得嗓門都變尖了：“廠長！硝石加這麼多，燃燒速度得跟竄天猴似的，炮膛不得被撐爆？到時候炮炸了，咱可就成了兵工廠的罪人，前線同志還得罵咱不靠譜！”孫老師傅也跟著點頭，手裡的攪拌棒抖得跟篩糠似的：“是啊林廠長，這配方改動太大，跟賭命沒啥區別，咱可不能拿大傢伙的心血開玩笑！”
實驗室外的牛大力聽得真切，扒著門縫扯著嗓子喊：“廠長！您可悠著點！咱的炮是用來揍鬼子的，不是用來炸自己人的！要是真炸膛了，俺這一身力氣都沒處使，還得被兄弟們笑話！”
林烽被逗得樂了，拿起桌上的片狀發射藥晃了晃，解釋道：“光改配方不夠，還得改形態！把這‘黑麵餅’改成顆粒狀，增大燃燒面積，就像把煤塊砸成煤粉，燒得又快又旺，還能控制膛壓，炮膛撐不爆！”
蘇婉眼睛一亮，拿起一塊片狀發射藥比劃著：“我懂了！顆粒狀比表面積大，燃燒更充分，既能多推炮彈飛一段，還能減少炮膛殘留！就跟咱做飯似的，切成小丁的菜比大塊菜熟得更快更透，還不浪費柴火！”
眾人一聽，覺得這思路靠譜，當即決定動手試驗。化工組的工坊裡，原料按新比例稱重，差一克都得重新稱，再透過林烽設計的簡易造粒機加工。可第一次造粒，出來的不是黏成塊的大疙瘩，就是細得能當面粉的粉末，孫老師傅看著托盤裡的“廢品”，急得直拍大腿：“這咋跟豆腐渣似的？別說打鬼子了，燒火都嫌不經燒，還得嗆得人直咳嗽！”
林烽沒氣餒，擼起袖子親自上手調模具，一會兒擰擰螺絲，一會兒調調切割速度。第二次造粒，顆粒終於成型了，可烘乾後一捏就碎，跟酥糖似的。牛大力在旁邊看得著急，抓起一把碎顆粒就往爐子裡扔：“俺試試這玩意兒能不能燒！”結果火苗“騰”地一下竄起半米高，嚇得他趕緊往後躲，差點撞翻旁邊的原料桶，手裡的碎顆粒撒了一地：“好傢伙！這火力，能把鐵鍋都燒化了，要是裝在炮彈裡，指定能讓炮彈飛上天！”
折騰了好幾天，終於造出了一批深褐色、大小均勻的顆粒發射藥，捧在手裡沉甸甸的，還帶著淡淡的火藥味。林烽捧著托盤，跟捧著稀世珍寶似的：“走！去測試場，讓這‘新心臟’給炮彈提提速，看看咱的‘長腿戰神’能不能成！”
測試場選在熟悉的山谷，為了對比效果，他們準備了兩發炮彈，一發裝舊發射藥，一發裝新顆粒發射藥。“先打舊的，定個基準！”林烽一聲令下，炮手麻利地裝填炮彈，“轟”的一聲巨響，炮彈拖著煙柱飛向遠方，落在目標區的土坡上，揚起一片塵土。觀測員拿著望遠鏡看了會兒，很快報數：“射程米，跟以前一樣，正常！”
接下來就是關鍵的新藥測試。牛大力躲在石頭後面，雙手合十唸叨：“老天爺保佑，可千萬別炸膛！要是炸了，俺以後再也不跟人吹咱的炮有多厲害了，還得跟兄弟們賠罪！”炮手小心翼翼地把裝著新發射藥的炮彈填入炮膛，關閂時手都在抖，連額頭上的汗都不敢擦。
“預備——放！”
“轟！！！”
一聲比之前更尖銳、更猛烈的巨響炸開，炮口焰亮得讓人睜不開眼，氣浪把旁邊的野草都吹得倒貼在地上，炮彈像一道黑色閃電，帶著刺耳的尖嘯飛向天際，彈道比之前低伸了不少，眨眼就消失在視野裡，連煙柱都比之前細了一截。
觀測所裡一片寂靜，只有秒錶“滴答滴答”的聲音。過了好一會兒，觀測員突然尖叫起來，聲音都變調了：“超了！炮彈超出目標區了！得重新測距離，之前的標記不夠用了！”眾人的心一下子提到了嗓子眼，林烽也攥緊了拳頭，眼睛死死盯著遠方的山谷，連呼吸都放慢了。
沒多久，幾個跑去測量的戰士氣喘吁吁地跑回來，舉著記錄本大喊：“射程米！比舊藥多了2500米！整整多了五里地！”
“啥？一萬三千五？！”王老鐵激動得跳了起來，手裡的旱菸杆兒掉在地上都沒察覺，踩了好幾腳都沒發現，“乖乖！這一下子多飛了五里地！以後小鬼子在米外打冷炮，咱直接能把炮彈扔到他們炮位上，讓他們連炮栓都來不及拉，就得抱著腦袋跑！”
李德順拿著資料記錄本，手激動得直抖，眼鏡滑到鼻尖都沒顧上扶，一個勁兒地念叨：“膛壓正常！炮膛沒損傷！燃燒充分！成功了！咱們真的成功了！”
牛大力從石頭後面蹦出來，撒腿就往炮位跑，跑得太快差點摔一跤，扶住炮身才站穩，又是摸炮管又是拍炮身，興奮得大喊：“俺就知道咱的炮厲害！現在好了，小鬼子再敢躲遠打冷炮，咱直接把炮彈送到他們被窩裡，讓他們嚐嚐咱‘長腿戰神’的厲害，看他們還敢不敢囂張！”
林烽看著歡呼雀躍的眾人，臉上露出笑容，當即下令：“立即批次生產新發射藥，所有105毫米榴彈炮炮彈都用這個配方！另外，多做幾輪穩定性測試，高低溫、潮溼環境都得測，確保萬無一失，不能讓前線同志用著不放心！”
訊息傳回兵工廠，工人們又一次沸騰了，連食堂做飯的大師傅都端著鍋鏟出來打聽：“聽說咱的炮能多飛五里地？那以後小鬼子可慘了！”蘇婉拿著一小捧新發射藥，跟化工組的師傅們說：“真沒想到，這麼不起眼的小顆粒，能讓炮彈多飛這麼遠！以後咱兵工廠，就是小鬼子的‘噩夢製造機’，他們躲到哪兒，咱的炮彈就能追到哪兒！”
老張站在炮車間，看著正在組裝的“41式”榴彈炮，由衷感嘆：“林廠長這腦子，比德國進口的精密機床還好用！有了這新發射藥，咱的炮就是戰場上的‘超級狙擊手’，小鬼子躲到天涯海角，都能把他們揪出來打，讓他們再也不敢跟咱玩‘躲貓貓’！”
米的射程，讓“41式”榴彈炮徹底碾壓了日軍同級火炮。從此以後，我軍炮兵可以在安全距離外，從容地對著日軍陣地“點名”，小鬼子的炮夠不著咱，咱卻能把炮彈精準地扔到他們頭上，打得他們連炮都不敢架。瓦窯堡兵工廠用這小小的顆粒發射藥，給“戰爭之神”插上了翅膀，讓復仇的火焰，燒得更遠、更旺，把小鬼子的囂張氣焰，徹底澆滅在炮火裡！