秋陽剛爬過瓦窯堡的山頭，機械車間裡就飄起了鐵屑的味道。老張正帶著兩個技工給重機槍的槍管鑽孔，鑽頭“吱呀”轉得歡快，鐵屑卷著熱浪往下掉；牛大力扛著根實心鋼棒往車床旁走，路過家泉次郎的工位時，故意放慢了腳步——自從這日軍俘虜開始幫著幹活，他總忍不住想盯著，既怕人家搞鬼，又有點佩服那手精細活。
家泉次郎此刻正蹲在地上，手裡捏著個重機槍的閉鎖零件，眉頭皺得能夾死蚊子。那零件是昨天剛加工好的，黃銅材質，表面磨得發亮，可他翻來覆去地看，手指還在滑動槽裡蹭來蹭去，嘴裡唸唸有詞，一會兒用日語嘀咕，一會兒又蹦出兩個中文詞：“不行……卡殼……”
蘇婉端著杯涼水走過來，看到他這模樣，笑著遞過杯子：“家泉君，是不是零件有問題？”她現在和家泉溝通順暢多了，偶爾還能幫他糾正中文發音。
家泉次郎接過杯子，沒喝，指著零件上的滑動槽說：“這個……滑動閉鎖，不好。泥沙進去，就卡。之前修前線送來的機槍，好多都是因為這個壞的。”他一邊說一邊比劃，手指在槽裡模擬泥沙堆積的樣子，“機槍在野外打，下雨、颳風，泥沙多，滑動槽容易堵。”
“卡殼？不能吧！”牛大力湊了過來，一把搶過零件，翻來覆去看了半天，“我上次跟著送彈藥去前線，見二營長的兵用這機槍，突突突打得可歡了，沒見卡幾次啊！你是不是想挑毛病，故意找事？”
家泉次郎被他問得一愣，臉有點紅，急得手都比劃快了：“不是找事！是……是打得多了就會！比如打100發，可能卡8次、10次！前線戰士，卡殼的時候，危險！”
“你這小鬼子，咋還跟我抬槓呢！”牛大力急了，擼起袖子就要理論，被王老鐵從後面拽了一把。老爺子叼著菸袋鍋，慢悠悠地說：“大力，你急啥？人家好歹是修械所出來的，懂機槍。先聽聽他有啥法子，再吵也不遲。”
正說著，林烽從辦公室走了過來，手裡拿著張前線送來的彈藥損耗報告。他剛聽完通訊兵說，最近有三挺重機槍因為卡殼，在伏擊時沒能及時壓制日軍，讓幾個戰士受了傷。看到車間裡圍著人，他走過來問：“咋了？都圍著幹啥，不幹活了？”
蘇婉把家泉的顧慮說了一遍，林烽眼睛一亮，蹲下來拿起那個閉鎖零件，又看向家泉：“你有改進的法子？”
家泉次郎趕緊點頭，從口袋裡掏出個小本子——這是林烽給他的，讓他畫圖紙用。他翻開本子，上面已經畫了個簡單的結構圖，一邊是原來的滑動閉鎖，一邊是個帶著齒輪狀的閉鎖機構。“我想……改成旋轉閉鎖。”他指著圖紙解釋，“旋轉的時候，齒輪卡住槍管，密封好，泥沙進不去。而且……受力均勻，不容易壞。”
牛大力在旁邊哼了一聲：“旋轉的？聽著就複雜，加工起來肯定麻煩，還不如滑動的省事！”
林烽沒理會他，盯著圖紙看了一會兒，又問家泉：“旋轉閉鎖的零件，加工精度要求高不高？咱們車間的鏜床能不能做？”
“能！”家泉次郎趕緊說，“需要鏜床加工齒輪，誤差不能超過毫米。還有……閉鎖槽要銑得均勻，我可以畫詳細的尺寸圖。”
“好！那就試試！”林烽拍了拍膝蓋，站起身，“老張，你配合家泉，給他調鏜床；蘇婉，你幫他把圖紙畫得更規範點；大力，你負責給他們遞工具，別瞎摻和加工——要是把零件搞廢了，你這個月的紅燒肉就別想了！”
牛大力一聽紅燒肉沒了，立馬蔫了，嘟囔著“遞工具就遞工具”，卻還是忍不住湊到圖紙旁，想看看這旋轉閉鎖到底長啥樣。
接下來幾天，家泉次郎成了機械車間的“香餑餑”。他把詳細的尺寸圖交給老張，標註得清清楚楚，連每個齒輪的齒數、角度都標得明明白白。老張拿著圖紙，忍不住點頭：“這小鬼子的手藝確實沒說的，比我年輕時候畫的圖還細緻！”
加工第一個閉鎖齒輪時，家泉次郎親自調鏜床。他蹲在鏜床旁，眼睛盯著主軸，手裡慢慢轉動操縱桿，時不時用千分尺量一下尺寸。牛大力在旁邊看著，手癢得不行，趁家泉轉身拿工具的功夫，偷偷碰了下操縱桿——結果進給量沒控制好，鏜刀一下子多切了0.1毫米，齒輪邊緣瞬間缺了個小口。
“壞了！”牛大力臉都白了，趕緊縮回手。家泉次郎回頭一看，急得直跺腳，用中文喊：“不能碰！你看……尺寸錯了！”
老張跑過來一看，氣得菸袋鍋都掉了：“你個愣頭青！讓你遞工具你偏瞎動！這鋼棒是好不容易從敵佔區弄來的，廢了一根少一根！”
林烽正好路過，看到這場景，沒發火，只是拿起那個廢了的齒輪看了看，對家泉說：“沒事，再找根鋼棒，重新加工。大力，你去炊事班幫著洗菜，今天別在車間添亂了。”
牛大力耷拉著腦袋走了，路過家泉身邊時，小聲說了句“對不起”。家泉次郎看了他一眼，沒說話，只是從新的鋼棒開始，更仔細地調整鏜床——這次他乾脆讓小豆子站在旁邊，盯著操縱桿，叮囑“除了我，誰都不能碰”。
小豆子拿著個小扳手，像個小哨兵似的站著，時不時問家泉：“家泉叔叔，這個齒輪為啥要12個齒啊？10個不行嗎？”
家泉次郎停下手裡的活，耐心解釋：“12個齒，受力均勻，旋轉的時候不會晃。10個齒的話，容易卡住，就像……就像你吃飯，用10根筷子，不如12根穩。”
小豆子似懂非懂地點點頭，又問：“那我以後學加工，能像你這麼厲害嗎？”
“能！”家泉次郎笑了，這是他來兵工廠後，笑得最放鬆的一次，“只要認真學，多練習，就能厲害。”
花了三天時間，家泉次郎終於加工好了一套旋轉閉鎖零件——包括齒輪、閉鎖槽、彈簧，每個零件都磨得光可鑑人，用千分尺量，誤差全在毫米以內。老張拿著零件，跟原來的滑動閉鎖對比，忍不住說：“這玩意兒看著就結實，比原來的精緻多了！”
接下來就是裝機測試。林烽讓人從倉庫裡搬來一挺舊重機槍，這挺槍是之前從日軍手裡繳獲的，因為卡殼問題，修了好幾次都沒好，正好用來做測試。家泉次郎和老張一起，把旋轉閉鎖零件裝上去，調整了齒輪的咬合度，又在機槍裡裝了100發子彈——這是前線常用的彈藥，有點受潮，還混了點泥沙，模擬野外的惡劣環境。
測試地點選在兵工廠後面的靶場，李雲龍正好帶著運輸隊來拉火箭炮，聽說要測試改良後的機槍，也湊過來看熱鬧。他叼著煙，抱著胳膊：“老林，這小鬼子改的玩意兒靠譜不？別到時候打兩發就炸膛，那可就笑掉大牙了！”
“試試就知道了。”林烽笑著說，讓沈泉的護衛隊裡槍法最好的戰士來射擊。
戰士端起機槍，“突突突”的槍聲響起，子彈帶著硝煙飛向靶紙。牛大力站在旁邊，緊張得攥著拳頭——他之前還質疑家泉，現在就怕真的卡殼，自己打自己臉。
10發、20發、50發……機槍一直沒停，聲音順暢得很，沒有一點卡頓。李雲龍的煙都忘了抽，眼睛直盯著機槍：“哎？不對啊，之前這挺槍打60發就得卡一次，今天咋這麼順？”
直到100發子彈打完，機槍才停下，戰士檢查了一下，說：“報告廠長，沒卡殼！就是槍管有點燙！”
“好！太好了！”林烽走過去，拿起機槍看了看閉鎖機構，“家泉，你這改進太管用了！”
家泉次郎也鬆了口氣，臉上露出了笑容。蘇婉拿著之前的記錄冊，笑著說：“之前咱們的重機槍，平均卡殼率是8%，剛才100發沒卡，就算後續測試有卡殼，估計也能降到2%以下！”
“2%？！”李雲龍瞪大了眼睛，一把抓住家泉次郎的胳膊，差點把人家捏疼，“行啊你小子！以前幫小鬼子造武器，現在改邪歸正幫咱們，有出息！老林，你這人才挖得好！”
家泉次郎被他抓得有點疼，卻還是認真地說：“不是我一個人的功勞，老張師傅幫忙調機器，蘇同志幫忙畫圖紙，大家都幫忙。”
“還挺謙虛！”李雲龍哈哈笑，拍了拍林烽的肩膀，“老林，這改良後的機槍，可得優先給我獨立團！下次打鬼子據點，有這玩意兒，咱們的傷亡能少一半！”
“放心，第一批改良機槍，肯定先給前線的部隊。”林烽點點頭，又對家泉說，“家泉，接下來你帶兩個技工，把旋轉閉鎖的加工方法教給他們，咱們爭取這個月就量產，把所有的重機槍都改成這種閉鎖機構。”
家泉次郎趕緊點頭：“好！我一定好好教！”
旁邊的牛大力走過來，撓著頭對家泉說：“家泉……之前是我不對，不該質疑你。你這手藝，確實比我厲害，以後我也想跟著你學精密加工，行嗎？”
家泉次郎看著他，笑著點頭：“行！只要你認真學，我就教你。”
夕陽西下時，機械車間還亮著燈。家泉次郎正在給兩個技工講解鏜床的調整技巧，牛大力端著兩杯水過來，遞給他一杯：“喝點水，歇會兒。”小豆子蹲在旁邊，拿著個小本子記筆記，老張則在旁邊打磨零件，時不時幫著糾正技工的動作。
林烽站在車間門口，看著這一幕，心裡很是欣慰。他知道，家泉次郎不僅帶來了技術，更證明了只要有正確的引導，哪怕是曾經的敵人，也能變成並肩作戰的戰友。而這改良後的重機槍，不僅能減少前線戰士的傷亡，更能讓兵工廠的技術水平再上一個臺階。
夜色漸濃，車間裡的笑聲和機器聲交織在一起，像一首充滿希望的歌。林烽知道，只要大家團結一心，發揮每個人的長處，就沒有克服不了的困難，沒有打不贏的仗。而這旋轉閉鎖的機槍，只是一個開始，未來，他們還會造出更多更好的武器，早日把小鬼子趕出中國，迎來真正的和平。