清晨的兵工廠被一層薄霧裹著，機械車間的鏜床還沒啟動，林烽就已經站在辦公室的黑板前，手裡攥著半截粉筆，在黑板上畫了個大大的表格。蘇婉端著剛熬好的小米粥走進來，看見表格上寫著“姓名、擅長領域、技能等級、培訓經歷”幾個大字，好奇地問：“廠長，您這是要做啥？難道是要給大家評先進？”
林烽接過粥碗，喝了一口，指著表格笑道：“比評先進更實在。昨天師部來電話，說火箭炮量產的訂單下來了，咱們兵工廠得擴產，可我發現最近調配人員總出問題——上次讓擅長鍛造的王老鐵去磨零件，他手勁太大磨廢了三個；讓搞精密加工的李師傅去焊支架，他焊的焊縫雖然整齊，卻沒老張焊的結實。這不是浪費人才嘛！”
蘇婉恍然大悟：“您是想把每個人的本事都記下來，以後按需調配？”
“沒錯！”林烽在表格上敲了敲粉筆，“我打算給咱們軍工部所有人建‘技能檔案’，不管是技工還是研發人員，都把擅長的領域、技能水平、以前學過的手藝或者培訓過的內容記清楚。以後要加工發射管，就找李師傅；要配炸藥，就找你；要鍛鋼件，就找王老鐵，效率肯定能提上來。”
正說著，門外傳來一陣“咚咚”的腳步聲，牛大力扛著個工具箱衝進來，後面跟著小豆子，手裡還抱著一摞空白的牛皮紙本子。“廠長！您讓我找的本子我找著了！”牛大力把工具箱往地上一放，湊到黑板前瞅了瞅，“技能檔案？是記咱們誰力氣大誰力氣小不？那我肯定是‘大力級’！”
林烽被他逗笑了，伸手拍了拍他的胳膊：“不光記力氣，還記手藝。你上次磨硝酸銨粉磨得又快又細，這就是你的擅長領域；但讓你去校準鏜床，你就不如李師傅。咱們得把每個人的‘長板’找出來，才能把活兒幹得漂亮。”
說話間，王老鐵、老張、李師傅也陸續來了。王老鐵叼著菸袋鍋，眯著眼看黑板：“林廠長，這法子好！我年輕時候在瀋陽兵工廠，就見過洋人搞過類似的‘本事冊’，誰會啥一清二楚，不像咱們以前，找個人得問半天‘你會不會這個’。”
李師傅是個五十多歲的老技工，手裡總攥著個遊標卡尺，聞言點點頭：“是啊，上次加工火箭炮發射管，要是早知道誰擅長調鏜床，也不用我和老張輪流試，耽誤了大半天。”
林烽見人差不多齊了，清了清嗓子：“那咱們今天就開始弄！蘇婉，你負責研發人員的檔案，把每個人懂的化學配方、做過的實驗都記清楚；老張，你帶幾個技工，統計機械車間的人，誰會車床、誰會焊工、誰會修裝置，都寫明白；王老鐵，您經驗足，幫著核對技能等級，比如鍛造，能鍛普通鋼的算三級，能鍛高強度炮鋼的算五級；大力，你跟著小豆子，給大家發本子，教不會寫字的技工畫記號——比如會車床就畫個齒輪，會焊工就畫個焊槍。”
“得嘞！”眾人齊聲應下，分頭忙活起來。
機械車間裡很快熱鬧起來，老張拿著本子，挨個問技工：“老劉，你最擅長啥？上次你修那臺老車床，半天就修好了，這個得記上！”
老劉是個矮個子技工，不好意思地撓撓頭：“就會修個車床，別的不行。上次讓我焊東西，焊得跟狗啃似的，可別記上讓人笑話。”
“怕啥！”老張笑著拍了拍他的肩膀，“檔案就是記你會啥，又不是記你不會啥。以後修車床就找你，焊東西找別人，不耽誤事！”
另一邊，王老鐵正給一個年輕技工評等級：“你這鍛造的鋼件，表面有氣泡，只能算二級。等我有空教你怎麼控火，練上半個月，保準能升三級！”
年輕技工眼睛一亮：“真的？老鐵叔，您可得好好教我！我也想跟您一樣，能鍛炮鋼！”
最熱鬧的要屬牛大力這邊，他拿著本子，給一個不會寫字的老技工畫記號。老技工說自己會磨刀具，牛大力就蹲在地上，拿著炭筆在本子上畫了把小刀，畫得歪歪扭扭，老技工看了直樂：“大力，你這畫的是刀還是勺啊？我看像勺！”
小豆子在旁邊笑得直不起腰：“大力哥，你還是讓我來吧！你畫的記號，明天自己都認不出來！”
牛大力不服氣：“我這是抽象派！你看，這刀柄、刀刃都有，怎麼會認不出來？”說著，他又畫了個齒輪，結果畫成了圓圈裡加了幾個點，引得周圍的技工都笑了。
林烽走過來，正好看見這一幕，也忍不住笑：“大力，你還是別畫了，幫小豆子遞本子吧。再讓你畫，咱們的檔案都成‘抽象畫集’了！”
牛大力臉一紅，趕緊把炭筆遞給小豆子，轉而幫著搬凳子：“那我給大家搬凳子！讓大家坐著填，舒服！”
蘇婉在實驗室裡也忙得不可開交，她拿著本子，問一個年輕的研發人員：“小李，你上次做的無煙火藥純度能到98%，這個得記上。你以前在保定軍校學過炸藥配方，這個培訓經歷也得寫清楚，以後配新型炸藥，說不定能用上。”
小李點點頭，認真地在本子上寫：“蘇姐，我還會算彈道軌跡，上次幫著算火箭炮的射程，也算對了，這個算不算？”
“算！當然算！”蘇婉笑著說，“都記上，以後咱們搞新武器，需要算彈道，第一個找你！”
忙到中午，大部分人的檔案都填得差不多了。林烽把所有本子收上來，放在辦公室的桌子上，堆了厚厚的一摞。他翻看著，越看越高興：“太好了！咱們兵工廠藏龍臥虎啊！你看，這個老周，以前在上海的工廠做過精密量具，能校準到毫米，上次加工發射管怎麼沒發現？還有這個小趙，懂無線電，雖然咱們現在不用電子器件，但以後要是搞訊號彈，肯定用得上！”
蘇婉湊過來看，指著一本檔案說：“你看李師傅的，他不僅會精密加工，還會做模具，上次咱們做戰鬥部的模具，還是他指導的，這個之前都沒人知道！”
正說著，外面傳來牛大力的大嗓門：“廠長！不好了！鏜床又出問題了！剛才加工零件，突然卡住了！”
林烽趕緊放下檔案，往機械車間跑。到了車間，只見鏜床停在那裡，主軸卡住了，一個技工正急得滿頭大汗。老張皺著眉說：“剛才試了好幾種法子，都沒弄好。要是修不好，下午加工零件就耽誤了！”
林烽想了想，突然想起剛看的檔案，對牛大力說：“大力，你去把老劉的檔案找出來，看看他是不是會修鏜床！”
牛大力趕緊跑回辦公室，翻出老劉的檔案，大聲喊：“廠長！老劉會修車床，還會修鏜床！檔案上寫著，他以前在太原兵工廠修過三年鏜床！”
“快把老劉找來！”林烽說。
老劉很快跑過來，他圍著鏜床轉了一圈，又開啟主軸箱看了看，對林烽說：“廠長，是齒輪卡住了，得把主軸箱拆開，重新調齒輪間隙。給我半個時辰，保證修好！”
眾人都圍過來看，老劉拿出工具，熟練地拆開主軸箱，動作又快又穩。沒到半個時辰，鏜床果然修好了，啟動後運轉得比以前還順暢。
老張拍著老劉的肩膀：“老劉，你藏得夠深啊！會修鏜床怎麼不早說？上次咱們修鏜床，折騰了一天！”
老劉不好意思地笑了：“以前沒人問，我也沒好意思說。現在有了檔案，你們不就知道了嘛！”
林烽看著修好的鏜床，心裡更有底了：“你們看，這就是技能檔案的用處！以後不管出啥問題，查檔案就知道找誰，省時間又高效！”
下午，林烽把所有人的檔案整理好，裝訂成幾大本，放在辦公室的書架上，還在封面上寫了“軍工部技能檔案”幾個大字。他召集大家開會，說：“檔案建好了，以後每個月更新一次，誰學了新本事、技能等級升了，都記上。蘇婉，你負責制定培訓計劃，比如讓李師傅教大家調鏜床，讓王老鐵教大家鍛造，讓老劉教大家修裝置，咱們把所有人的本事都提一提，以後造武器更厲害！”
“好啊！”眾人都高興地鼓掌。牛大力舉手說：“廠長，我也想學！我想跟李師傅學調鏜床，以後加工發射管，我也能幫上忙！”
李師傅笑著說：“行啊！只要你肯學，我就教你。不過你得沉住氣，調鏜床可不是靠力氣，得靠眼神和手感！”
“我肯定沉住氣！”牛大力拍著胸脯說，“上次磨硝酸銨粉，我都能磨得細，調鏜床肯定也能行！”
蘇婉也說：“我打算每週組織一次化學課，教大家認識炸藥的特性，以後大家在生產中也能更安全，知道哪些炸藥不能混放，哪些操作不能做。”
王老鐵點點頭：“這個好！上次有個年輕技工，差點把硝酸銨和硫磺放在一起，幸好我及時發現。要是大家都懂點化學知識，就不會出這種險事了。”
會議結束後，大家都幹勁十足地回到崗位上。林烽站在辦公室裡，看著書架上的技能檔案，心裡充滿了信心。他知道，有了這些檔案，兵工廠的團隊會越來越強，不管是造火箭炮，還是以後造更先進的武器，都能事半功倍。
蘇婉走進來，遞給他一杯水：“廠長，你這個主意真不錯。現在大家都知道自己該學啥、該幹啥，積極性都高了不少。剛才小李還跟我說，想跟著我學配新型炸藥呢！”
林烽接過水，喝了一口：“這都是大家一起努力的結果。以後咱們兵工廠，不僅要造好武器，還要培養更多人才。等打跑了小鬼子，咱們建更大的兵工廠，這些人才就是咱們的底氣！”
夕陽透過窗戶，照在檔案上，“軍工部技能檔案”幾個字泛著光。車間裡傳來鏜床的“嗡嗡”聲，技工們的談笑聲，還有偶爾響起的錘子敲打聲，交織在一起，像一首充滿希望的歌。林烽知道，有了這些有本事、肯鑽研的戰友，有了這一本本記滿“本事”的檔案，他們一定能造出更多、更厲害的武器，早日把小鬼子趕出中國，讓老百姓過上安穩日子。而這技能檔案，就像一塊基石，為兵工廠的未來，為國家的國防事業，牢牢地撐起了一片天。