早會的餘溫還沒散，林烽就帶著蘇婉、王老鐵、牛大力幾個核心骨幹往機械車間走。剛到車間門口，就聽見裡面傳來“哐當哐當”的敲打聲——老張正帶著幾個技工給新到的鋼材除鏽，看見林烽過來，手裡的鋼刷都沒停：“廠長，您這是又有新活兒了？”
林烽點點頭，徑直走到車間最裡頭那臺大型鏜床前。這鏜床還是去年從敵佔區繳獲的，個頭比兩人還高，鑄鐵機身泛著冷硬的光，就是長時間沒高強度用，導軌上落了層薄灰。他伸手摸了摸導軌，指尖沾了點灰，轉頭對眾人說：“今天叫大家來，是要重啟102MM火箭炮的研發——之前卡殼，就是卡在發射管上了。”
“火箭炮？”牛大力眼睛一下子亮了，搓著手湊過來，“就是去年廠長您畫圖紙那個？能一次打出去好幾發的那個？”
“沒錯。”林烽從口袋裡掏出疊得整齊的圖紙，展開鋪在旁邊的工作臺上，“之前試做過兩根發射管，但是精度不夠，火箭彈打出去偏差能有幾十米，根本沒法用。這次要搞，就得一次成——咱們需要6根無縫鋼管，加工完之後，內徑、直線度的誤差都得控制在0.2毫米以內。”
“0.2毫米？”牛大力眨巴眨巴眼，伸手比了比自己的指甲蓋，“這不比繡花針還細？廠長，咱們這手工作業，能做到這麼準嗎？上次老張磨個零件，差0.5毫米您都讓他返工了，這0.2毫米...我瞅著懸！”
王老鐵也皺著眉，吧嗒了口菸袋鍋，菸圈慢悠悠飄起來：“大力這話沒說錯。我在瀋陽兵工廠那會兒，做最精密的槍管，誤差也只要求到0.3毫米。這火箭炮發射管比槍管粗多了，還要6根都一致，難啊。而且這無縫鋼管咱們庫存不多，就8根，要是加工壞了兩根，連備用的都沒了。”
蘇婉沒說話，湊在圖紙前仔細看，手指順著發射管的標註線划過去：“林廠長，我看圖紙上標註的發射管長度是1.2米，這麼長的管子，加工的時候要是受熱不均，會不會變形？一旦變形，直線度就肯定不達標了。”
林烽早就料到大家會有顧慮，他指著鏜床說：“難是難，但不是沒轍。我的想法是，用‘先做標準、再統一校準’的法子——咱們先挑一根材質最好的無縫鋼管，用這臺鏜床加工成‘標準管’，把內徑、直線度都調到完美，誤差控制在0.1毫米以內。然後以這根標準管為基準，用它來校準其他5根管子的加工引數，這樣就能保證6根管子都一模一樣。”
“用標準管校準？”老張放下鋼刷走過來，撓了撓頭，“廠長，具體咋校準啊？比如內徑，咱們用卡尺量，可卡尺量長管子，兩頭量著準，中間要是有點偏差，也瞅不出來啊。”
“這個我早想好了。”林烽轉身從工具箱裡拿出一根細長的不鏽鋼棒，又掏出一把千分尺，“這根鋼棒是我之前讓車床班車的，直徑正好是發射管的標準內徑，誤差只有毫米。加工完標準管之後，咱們把這根鋼棒塞進去，要是能順暢推到底，沒有卡頓，說明直線度沒問題。然後再用千分尺量標準管的不同位置，記下每個點的尺寸，後面加工其他管子的時候，就照著這個尺寸來，每加工一段就比對一次，肯定錯不了。”
說著，他把鋼棒遞給王老鐵：“老鐵叔，您經驗豐富，等下挑鋼管的活兒就交給您。您瞅瞅哪根材質最均勻，沒有沙眼和劃痕，就選哪根當標準管。”
王老鐵接過鋼棒，掂量了兩下，又走到堆放鋼管的角落，蹲下來一根根敲。鋼管被敲得“噹噹”響，他側著耳朵聽，時不時還用手摸一摸管壁。牛大力也想湊過去幫忙，剛伸手要碰，就被王老鐵拍了回去：“你別瞎碰！這鋼管得聽聲兒，聲音脆的，說明材質密；聲音悶的，裡面可能有沙眼。你手重，別給我碰出坑來。”
牛大力悻悻地收回手，嘟囔道：“不碰就不碰，我去給鏜床擦灰還不行嗎？”說著就拿了塊抹布，蹲在鏜床旁邊擦導軌，擦著擦著突然“哎喲”一聲，差點從凳子上摔下來——原來他沒注意，抹布勾到了鏜床的操縱桿，幸好林烽眼疾手快，一把扶住了他。
“你小子能不能穩當點？”林烽又氣又笑，“這鏜床是咱們的寶貝疙瘩，要是把操縱桿掰壞了，咱們連加工的傢伙事兒都沒了。炊事班今天做的窩窩頭是不是沒給你吃飽？手沒力氣，腳還站不穩！”
眾人都笑了，牛大力撓著頭嘿嘿笑：“廠長，我這不是著急幹活嘛。您放心，下次我肯定小心，再出岔子，我甘願受罰——罰我三天不吃肉！”
“行了，別貧嘴了。”王老鐵挑完鋼管，抱著一根過來，“廠長，就這根了。我敲著聲音最脆，管壁也勻，應該沒問題。”
林烽接過鋼管，用手摸了摸，又用卡尺量了量外徑，點點頭：“行，就用這根。老張，你和大力一起，把鋼管固定到鏜床的卡盤上，注意找正，別歪了。固定的時候力道別太猛，避免鋼管變形。”
老張和牛大力趕緊行動起來。兩人抬著鋼管，小心翼翼往鏜床卡盤上放，牛大力力氣大，負責扶著鋼管，老張則一點點調整位置，用水平儀找平。調了好一會兒，老張才直起身：“廠長，差不多了，您瞅瞅？”
林烽走過去，把水平儀放在鋼管上，看了看氣泡位置，又用手輕輕推了推鋼管，搖搖頭：“不行，右邊有點高。大力，你往右邊的支撐墊下面墊張薄鐵片，再調調。”
牛大力趕緊去找鐵片，翻了半天找出一張，剛要墊，蘇婉突然說：“等一下，鐵片的厚度不一樣，咱們得量一下。要是墊太厚，反而會歪。”說著她從口袋裡掏出一把小卡尺，量了量鐵片的厚度：“這張是0.1毫米厚，正好，墊一張就行。”
牛大力接過鐵片，墊在支撐墊下面，老張再用水平儀一看，氣泡正好在中間。“成了！”老張鬆了口氣，“廠長，這下準了。”
林烽走到鏜床的操縱檯前，握住操縱桿，試了試手感：“開機，先低速切削，把鋼管的外圓車一刀，讓表面平整，方便後面找正內徑。”
牛大力趕緊按下電源開關，鏜床“嗡嗡”地轉起來，聲音不算大，但震得工作臺都有點發麻。林烽慢慢推動操縱桿，鏜刀一點點靠近鋼管，剛碰到鋼管表面，就有細細的鐵屑捲了出來，落在下面的鐵盤裡。
“廠長，切削速度要不要再快點？”牛大力看著鐵屑慢悠悠卷出來，有點著急，“這麼慢，加工一根管子不得大半天？”
“慢工出細活。”林烽眼睛盯著鏜刀和鋼管的接觸點，頭也不回，“現在是粗加工，速度快了容易讓鋼管發熱變形。等下精加工內徑的時候，速度還得再慢。你要是嫌慢，就去幫蘇同志準備測量工具，把千分尺、卡尺都校準好，別等下用的時候才發現不準。”
牛大力吐了吐舌頭，不敢再說話，轉身去找蘇婉。蘇婉正在整理工具，看見他過來，遞給他一把卡尺：“你把這個卡尺校準一下，標準塊在那邊的盒子裡，校準到毫米的精度。”
牛大力接過卡尺，拿著標準塊擺弄起來，擺弄了半天，抬頭問：“蘇同志，這卡尺上的刻度咋看啊？我瞅著密密麻麻的，眼睛都花了。”
蘇婉無奈地笑了笑，走過去教他：“你看，主尺上每一大格是1毫米，副尺上每一小格是毫米。校準的時候，把標準塊夾在卡尺中間，主尺讀數加上副尺讀數，要是等於標準塊的尺寸，就準了。比如這個標準塊是10毫米，你看主尺讀10毫米，副尺第0格對齊，就是正好。”
牛大力跟著學，看了半天，突然一拍大腿：“哦！我懂了！就跟咱們量布似的，主尺是尺頭，副尺是寸頭，加起來就是總長！蘇同志，你這麼一說，我就明白了！”
蘇婉被他逗笑：“差不多是這個意思，不過量尺寸的時候一定要仔細，差一小格就是毫米，累積起來就麻煩了。”
這邊兩人忙著校準工具，那邊林烽已經把鋼管的外圓加工完了。他關掉鏜床，讓老張和王老鐵幫忙，把鋼管翻了個身，重新固定好，這次要加工內徑了。
“內徑加工是關鍵。”林烽拿起鏜刀，仔細檢查了刀刃的鋒利度，“老鐵叔，您幫我盯著鋼管的溫度，要是摸著發燙，就趕緊告訴我，咱們得停下來降溫。蘇同志，你準備好溫度計，每隔十分鐘測一次鋼管的溫度，記錄下來。”
“好。”蘇婉趕緊拿出一支酒精溫度計，找了個乾淨的地方放好，又拿出筆記本和鉛筆，準備記錄。
鏜床再次啟動，這次的聲音比剛才更平穩。林烽全神貫注地操縱著操縱桿，鏜刀緩緩伸進鋼管的一端，鐵屑變成了更細的螺旋狀，慢慢掉下來。王老鐵蹲在旁邊，時不時用手背碰一下鋼管的外壁，嘴裡唸叨著：“溫度還行，不燙，廠長你放心加工。”
過了大概半小時，林烽停下來，關掉機器，讓牛大力遞過千分尺：“大力，你來量一下剛才加工的這段內徑，報個數給我。”
牛大力趕緊跑過來，拿著千分尺小心翼翼地伸進鋼管裡，量了一下，看了半天刻度：“廠長，是毫米！”
“不對。”林烽皺了皺眉，接過千分尺自己量了一遍，“是毫米，你副尺看錯了一格。下次量的時候，眼睛要跟刻度對齊，別斜著看。”
牛大力臉一紅：“知道了廠長，下次我肯定看仔細。”
蘇婉在旁邊記著溫度：“林廠長，剛才半小時，鋼管溫度從22℃升到了25℃，升溫不快，應該不會變形。”
“好。”林烽點點頭，重新啟動鏜床，“繼續加工，這次速度再慢一點，爭取把內徑控制在毫米。”
就這麼一點點調整，一點點測量，從上午一直忙到下午兩點，標準管終於加工完了。林烽把那根不鏽鋼棒拿過來，試著往標準管裡塞，不鏽鋼棒順著管子順暢地滑了進去，一點卡頓都沒有。他又用千分尺在管子的不同位置量了好幾次，每個點的內徑誤差都在0.1毫米以內，直線度也完全達標。
“成了！”林烽把不鏽鋼棒拔出來，舉起來給大家看，“這根標準管沒問題，接下來就用它來校準其他5根管子！”
眾人都鬆了口氣，牛大力揉了揉肚子：“廠長，這一上午忙得，我肚子都叫了。炊事班應該把飯送來了吧？要不咱們先吃飯，下午再接著幹？”
“就你嘴饞。”林烽笑著瞪了他一眼，“行，先吃飯。吃完飯休息半小時，咱們再開工。老張，你下午帶著兩個技工，負責固定鋼管；老鐵叔，您還是盯著溫度；蘇同志，你幫我記錄每根管子的加工引數；大力，你負責測量，這次再量錯，晚上就別吃飯了。”
“保證沒錯！”牛大力拍著胸脯保證。
炊事班送來的午飯是小米飯和蘿蔔乾炒肉，還有一鍋白菜湯。大家圍在工作臺上，捧著碗吃得香。牛大力吃得最快，一碗飯幾口就扒完了，又要去盛第二碗，被王老鐵攔住了：“你慢點吃，沒人跟你搶。下午還要幹活，吃太快容易犯困，等下加工的時候出岔子，看廠長怎麼收拾你。”
牛大力嘿嘿笑，放慢了速度：“老鐵叔，我這不是想著早點吃完早點幹活嘛。您瞅著標準管做出來了，我這心裡也癢癢，想趕緊把剩下的5根也加工完，早點看到火箭炮打出去的樣子。”
蘇婉喝著湯，對林烽說：“林廠長，下午加工其他管子的時候，咱們可以把標準管放在旁邊，每加工一段，就用不鏽鋼棒比對一下，這樣更保險。”
“嗯，這個主意好。”林烽點點頭，“就這麼辦。”
下午開工後，有了標準管的參照，加工速度快了不少。林烽先把標準管固定在旁邊的支架上，加工第二根管子的時候，每加工完一段，就用不鏽鋼棒塞進去比對，要是感覺有點緊，就稍微調整一下鏜刀的進給量。王老鐵盯著溫度，蘇婉記錄引數，老張固定鋼管，牛大力負責測量——這次他果然沒再出錯，每次報的數都跟林烽量的一樣。
加工第三根管子的時候，突然出了點小意外：鏜刀的刀刃崩了個小口，加工出來的內徑有點毛糙。牛大力一看，急了：“廠長，這可咋整？刀刃崩了，要是換刀，之前的引數不就白調了嗎？”
林烽倒不慌，他拿出磨刀石，把鏜刀取下來，一邊磨刀一邊說：“別慌，刀刃崩了一點，磨一下就行。咱們之前調的引數是根據標準管來的，只要刀磨好，引數不用變。老鐵叔，您幫我按著刀，我磨快點。”
王老鐵趕緊放下菸袋鍋，按住鏜刀，林烽拿著磨刀石快速打磨起來，火花一點點濺出來。大概十分鐘後，鏜刀磨好了，林烽裝回去試了試，加工出來的鐵屑又變得光滑了。
“搞定。”林烽擦了擦手上的灰，“以後加工的時候，大家多注意觀察鐵屑的形狀，要是鐵屑變碎了，就說明刀刃可能崩了，得趕緊停下來磨刀。”
牛大力點點頭，小聲對老張說：“老張，你瞅廠長多厲害，啥問題都能解決。我之前還擔心刀刃崩了要返工，沒想到廠長十分鐘就搞定了。”
老張笑了：“那可不，要不人家是廠長呢？咱們跟著好好學，以後也能成技術骨幹。”
就這樣，從下午一直忙到天黑，車間裡的燈都點亮了，剩下的5根管子終於全部加工完了。林烽把6根管子並排放在一起，每根都用不鏽鋼棒試了一遍，都能順暢滑入，再用千分尺量內徑，每根的誤差都在0.2毫米以內，直線度也完全一致。
“成了！”林烽拍了拍手，臉上露出笑容，“6根發射管全部達標！接下來就是組裝火箭炮，然後試射！”
眾人都歡呼起來，牛大力興奮地跳起來：“太好了！這下咱們的火箭炮能上戰場了！小鬼子再敢來，咱們一次打6發，炸得他們屁滾尿流！”
王老鐵也笑著吧嗒了口煙：“沒想到咱們真能做到0.2毫米的誤差，廠長這法子真是絕了。我活了這麼大，還是頭一次加工這麼精密的管子。”
蘇婉看著並排的6根發射管，眼裡閃著光：“林廠長，有了這6根發射管，再配上咱們的無煙火藥推進劑，火箭炮的射程和精度肯定能達標。前線的戰士們要是用上，肯定能打更多勝仗。”
就在這時，車間門口傳來小豆子的聲音，他手裡拿著一張紙條跑進來：“廠長！廠長！師部來電話了！李師長說，聽說咱們攻克了發射管精度難關，讓咱們儘快組裝火箭炮，要是試射成功，就優先給咱們的獨立團配裝！”
“好！”林烽接過紙條，看了一眼，“通知各車間，明天開始組裝火箭炮，爭取三天內完成，後天試射！”
“太好了！”眾人都激動起來，牛大力搓著手：“廠長，試射的時候能讓我去嗎？我想親眼看看咱們造的火箭炮有多厲害！”
“當然能。”林烽笑著說，“到時候大家都去看試射，咱們一起見證咱們兵工廠的成果！”
車間裡的燈光照著6根發射管，泛著金屬的光澤。窗外的夜空裡，星星眨著眼睛，彷彿也在為這來之不易的成功喝彩。林烽看著身邊的眾人，心裡充滿了信心——有這樣一群志同道合的戰友，再難的難關也能攻克，再強大的敵人也能戰勝。
而這6根精密的發射管，不僅是軍工技術的突破，更是他們烽火歲月裡並肩作戰的見證。接下來，還有組裝、試射等挑戰在等著他們，但此刻，每個人的心裡都充滿了力量——因為他們知道，只要一起努力，就沒有辦不成的事，沒有打不贏的仗。