一九三九年6月 夏出，瓦窯堡兵工廠裡熱浪滾滾，但比天氣更熱的，是工人們的生產熱情。林烽站在新建的狙擊步槍專用生產線前，手裡拿著一份剛從前線送來的戰報，臉上帶著既欣慰又緊迫的神情。
“同志們！都過來一下！”林烽拍手召集各車間主任，“獨立團又送來捷報，他們的狙擊小組用咱們的太行式狙擊步槍，在八百米外幹掉了鬼子的炮兵觀察員！”
牛大力湊過來瞄了一眼戰報，咧著嘴笑：“我就說咱們的槍管鍍鉻工藝管用吧？這要擱以前，打三發子彈準星就飄了！”
老張卻皺著眉頭：“廠長，各部隊現在都在催要狙擊步槍。昨天一天就收到五封要槍的電報，李雲龍那小子更絕，直接派了一個排的戰士守在廠門口，說是見不到槍就不走了！”
小豆子正在除錯新一批瞄準鏡，聞言抬起頭：“廠長，咱們現在的月產量才二十支，根本供不應求啊。”
林烽沉思片刻，猛地一拍桌子：“從今天起，全線調整產能！狙擊步槍月產量要提高到五十支！”
“五十支？”牛大力眼睛瞪得溜圓，“廠長，您這不是要我們的老命嗎？鍛造車間現在每天最多能加工三根槍管，這還得是王老鐵親自掌錘！”
“那就讓王老鐵帶徒弟！”林烽斬釘截鐵，“小豆子，你們光學車間能不能跟上？”
小豆子撓撓頭：“瞄準鏡的鏡片打磨最費時間，一個月最多能出三十具...”
“不夠！”林烽在車間裡踱步，“這樣，鍛造車間分兩條線，普通槍管和狙擊槍管同時生產；光學車間把打磨工序外包給老鄉，咱們負責最後的組裝校準。”
這時王老鐵拎著個大茶缸走過來，聽見這話直搖頭：“廠長，不是俺老鐵吹牛，這狙擊槍管的活兒，除了俺和兩個大徒弟，別人還真幹不了！那精度要求，差一根頭髮絲都不行！”
林烽笑道：“王師傅，正因為要求高，才更要培養新人。您那手絕活，總不能帶進棺材裡吧？”
王老鐵一聽急了：“誰說俺要帶進棺材？俺這是...哎，行！俺帶徒弟！不過得請廠長批點好茶葉，那幫小兔崽子學手藝費茶水！”
眾人鬨笑聲中，新的生產計劃開始實施。鍛造車間裡，王老鐵帶著五個徒弟，從早到晚叮叮噹噹忙個不停。
“二狗子！火候！火候！”王老鐵一菸袋鍋敲在徒弟頭上，“跟你說多少遍了，要青白色火苗！這紅火能鍛出好鋼？”
叫二狗子的年輕學徒委屈地揉著頭：“師傅，這火候太難掌握了...”
“難？”王老鐵眼睛一瞪，“你當打鬼子容易？前線的戰士用咱們造的槍拼命，咱們多流點汗算甚麼？”
光學車間更是熱鬧。小豆子想了個妙招，把鏡片粗磨的活兒分給附近村裡的婦女們。這些心靈手巧的婦女坐在樹蔭下，一邊照看孩子一邊磨鏡片，倒也別有一番景象。
不過問題也隨之而來。一天，李雲龍親自押著一車原料來到兵工廠，進門就嚷嚷：“老林！我的三十支狙擊步槍呢？說好這個月給的！”
林烽苦笑著把他請進辦公室：“老李，你也看到了，我們正在全力擴大產能。但是現在卡在槍管鍛造上，王師傅帶著徒弟們連軸轉，一天也就能出兩根合格的狙擊槍管。”
李雲龍眼睛一瞪：“這好辦！我派一個班的小夥子來幫忙打鐵！”
“得了吧你！”牛大力在一旁插話，“你那幫兵，扛槍打仗是好手，打鐵？別把王師傅的砧板給砸嘍！”
說笑歸說笑，產能問題確實迫在眉睫。林烽召集技術骨幹連夜開會，終於想出瞭解決方案：改造兩臺舊機床，專門用於槍管初加工，減輕鍛造車間的壓力。
半個月後，新的生產線終於步入正軌。這天清晨，趙小花興沖沖地拿著報表找到林烽：“廠長，好訊息！昨天一天出了三根狙擊槍管，照這個速度，月產五十支有望！”
然而就在這時，一個意外發生了。王老鐵在連續工作十六個小時後，累倒在鍛爐前。
“師傅！”二狗子哭著跑來報信，“師傅暈倒了！”
林烽帶著廠醫匆匆趕到時，王老鐵已經醒了過來，正掙扎著要下床。
“俺沒事！就是有點乏...”王老鐵臉色蒼白，卻還強撐著，“今天還有兩根槍管要鍛...”
林烽按住他：“王師傅，您就好好休息。要是累壞了您，咱們的損失更大。”
讓人感動的是，王老鐵倒下的訊息傳開後，工人們的工作熱情更高了。二狗子帶著師兄弟們自覺加班，硬是在師傅休息的兩天裡，保質保量地完成了生產任務。
月底盤點時，車間裡鴉雀無聲。趙小花仔細清點著成品，突然激動地喊道：“五十一支！我們生產了五十一支狙擊步槍！”
車間裡頓時爆發出熱烈的歡呼聲。牛大力一把抱起小豆子轉了個圈：“好小子！你們光學車間這次立大功了！”
小豆子紅著臉：“都是大家共同努力的結果。”
這時，王老鐵在徒弟的攙扶下走進車間。看著整齊排列的狙擊步槍，老爺子眼睛溼潤了：“值了！俺這把老骨頭，值了！”
第一批二十支狙擊步槍立即被送往129師各主力團。李雲龍親自來取槍，看到嶄新的狙擊步槍，樂得合不攏嘴：“老林，夠意思！下回打仗，老子非用這些槍幹掉幾個鬼子大官不可！”
剩下的三十一支，按照計劃支援晉察冀根據地。臨行前，林烽特意囑咐運輸隊：“告訴根據地的同志們，這些槍每一支都凝聚著咱們兵工廠工人的心血，一定要用在刀刃上！”
一個月後，捷報頻傳。新一團的狙擊手用新槍創造了九百米斃敵的記錄；獨立團的狙擊小組在反掃蕩作戰中，擊斃日軍指揮官，導致敵軍不戰自潰。
最讓工人們振奮的是，晉察冀根據地專門發來感謝信，說這些狙擊步槍在敵後游擊戰中發揮了重要作用。
看著這些戰報，林烽站在車間門口，對身邊的工人們說：“同志們，咱們的努力沒有白費！前線每多一支好槍，戰士們就多一分勝算！”
夕陽西下，兵工廠裡又響起了熟悉的機器聲。在這片黃土地上，中國軍工人正在用自己的方式，為抗戰勝利鑄造著最鋒利的劍。而那月產五十支狙擊步槍的能力，標誌著瓦窯堡兵工廠已經成長為人民軍隊最可靠的軍工基地。