一九三九年初夏，瓦窯堡兵工廠迎來了一位特殊的客人。劉伯承師長風塵僕僕地走進車間，手裡還拄著一根隨手摺來的樹枝當柺杖。
林烽啊，我這次來是要給你們提個意見。劉師長開門見山，把手裡的樹枝往地上一扔，咱們的戰士在太行山區作戰，扛著這麼長的步槍翻山越嶺，還沒見到鬼子就先累個半死！
林烽趕緊扶師長坐下：您說得對，這個問題我們也注意到了。
光注意到不行，得解決！劉師長比劃著，我想要一種槍，既要打得準，又要輕便，最好還能連續射擊。戰士們都說，要是能一邊跑一邊打就太好了！
師長前腳剛走，林烽就把所有技術骨幹召集起來。
同志們，師長給咱們出了個難題。林烽在黑板上寫下山地專用步槍六個大字，要輕便，要精準，還要能半自動射擊。
牛大力第一個嚷嚷起來：廠長，這不成既要馬兒跑，又要馬兒不吃草嗎？又要輕又要準，天下哪有這麼好的事！
老張推了推眼鏡：輕便就要縮短槍管，可槍管一短，精度就受影響。這是個矛盾啊。
小豆子怯生生地舉手：廠長，我有個想法。咱們能不能在保證精度的前提下，把槍管縮短十厘米？
十厘米？牛大力眼睛一瞪，那不成燒火棍了？
林烽卻若有所思：小豆子的想法有道理。不過光縮短槍管還不夠，我們還要重新設計整個結構。
研發工作立即展開。第一道難題就是槍管長度。
不能再短了！老張拿著尺子量來量去，現在一米一的槍管已經影響精度了，再短就真成手槍了！
小豆子整天泡在車間裡，對著一堆槍管樣品發呆。一天深夜，他忽然靈光一現：廠長！咱們可以在槍管內部做文章！
甚麼意思？林烽來了興趣。
您看，小豆子畫著草圖，膛線的纏距可以調整。透過最佳化膛線設計，可以在縮短槍管的同時保證精度！
這個想法讓所有人都眼前一亮。牛大力拍著大腿：好小子！你這腦袋瓜子怎麼長的？
經過反覆試驗，研發組終於找到了最佳方案：槍管長度一米，纏距縮短百分之十五，既保證了精度，又減輕了重量。
接下來是槍托材料。傳統的核桃木太重，不符合輕量化要求。
用梧桐木怎麼樣？老張提議，又輕又容易加工。
不行！牛大力立即反對，梧桐木太軟，一摔就裂！
爭論不下時，一個老木匠說話了：為啥不用太行山的白樺木？又輕又硬，還防潮！
這個建議得到一致透過。木工車間立即開始試驗，果然，白樺木製作的槍托既輕便又結實。
最難的還是半自動機構的設計。第一次試製的樣槍，打一發卡一發，還不如拉大栓順手。
這不成打嗝槍了嗎？牛大力氣得直跳腳，打一槍嗝噔一下！
小豆子仔細研究卡殼原因，發現是導氣裝置設計不合理。他重新設計了活塞和復進簧，終於解決了問題。
一個月後，第一支樣槍終於完成。通體採用白樺木槍托，槍管比普通步槍短一截，整體線條流暢。
試槍那天，全廠工人都來圍觀。劉師長也特意趕來，非要親自試射。
讓我來！師長接過步槍，掂了掂分量，嗯，確實輕了不少。
他先是立姿射擊，五發子彈全部上靶。接著又嘗試行進間射擊，一邊走一邊開槍，動作流暢自然。
師長打完最後一發子彈，興奮地說，這槍跑著打都順手！比鬼子的三八式強多了！
林烽問：師長，您覺得還有甚麼需要改進的？
劉師長想了想：彈容量能不能再大點？十發有點少。
這個...老張面露難色，彈倉再大就要影響重量了。
小豆子突然說：也許可以在不影響重量的前提下，最佳化彈倉結構？
經過改進，第二支樣槍的彈倉容量增加到十發，重量卻只增加了不到一兩。
正式定型的38式半自動步槍很快投入試生產。第一批五十支裝備了師部直屬偵察連。
一個月後，捷報傳來：偵察連在一次突襲行動中，憑藉38式半自動步槍的輕便和速射優勢，全殲日軍一個小隊，自身僅輕傷兩人。
李雲龍聽說後，又坐不住了，直接跑到兵工廠。
老林，你太不夠意思了！他一進門就嚷嚷，有這麼好的槍不先給老子！
林烽笑道：這不是還在試產階段嗎？
少來這套！李雲龍眼睛一瞪，老子要一百支！馬上就要！
一百支？牛大力差點跳起來，李團長，您當這是擀麵杖呢？
最後討價還價，林烽答應下個月給新一團三十支。李雲龍這才心滿意足地離開。
隨著38式半自動步槍在前線的出色表現，各部隊都爭相要求配備。兵工廠不得不擴大生產線，月產量從最初的五十支提高到一百支。
一天，林烽巡視車間時，看見小豆子正在指導新工人。
廠長，小豆子興奮地報告，我們又改進了導氣裝置，現在故障率降低了一半！
林烽欣慰地看著這個年輕人。從當初那個連遊標卡尺都不會用的學徒，到現在能獨當一面的技術骨幹，小豆子的成長令人驚歎。
夜幕降臨，車間裡依然燈火通明。工人們正在加班生產新一批38式半自動步槍。機器的轟鳴聲，像是為這支新式步槍奏響的讚歌。
而在遙遠的太行山區，戰士們揹著輕便的38式半自動步槍，矯健地穿梭在山林之間。這支誕生於中國軍工人之手的山地利器，正在為抗戰勝利貢獻著特殊的力量。