一九三七年十二月十二日，陝北的清晨格外寒冷。瓦窯堡兵工廠像往常一樣，在晨光中甦醒。林烽早早來到辦公室，正準備審閱昨日的生產報表，突然，一陣急促的馬蹄聲由遠及近，打破了清晨的寧靜。
緊急軍情！緊急軍情！
通訊兵縱馬衝進廠區，幾乎是從馬背上滾落下來，手裡緊緊攥著一份電報。林烽心中一緊，快步迎上前去。
廠長...全面戰爭...爆發了！通訊兵上氣不接下氣，將電報塞到林烽手中。
林烽展開電報，目光掃過上面的文字，臉色瞬間變得凝重。電報上的每一個字都像重錘般敲擊在他的心上：日軍全面進攻...北平淪陷...天津危急...
鳴鐘！全體集合！林烽的聲音異常沉穩，卻帶著不容置疑的力量。
噹噹噹——
急促的鐘聲響徹整個瓦窯堡。工人們從各個車間湧出，臉上帶著困惑和不安。牛大力一邊繫著工作服的扣子一邊嚷嚷：出啥事了？鬼子打過來了？
老張神色凝重：聽這鐘聲，怕是出大事了。
很快，全廠八百多名工人在最大的車間前集合完畢。人群竊竊私語，各種猜測在空氣中瀰漫。
林烽登上臨時搭建的木臺，目光掃過臺下每一張熟悉的面孔。他舉起手中的電報，聲音洪亮：
同志們！剛剛接到訊息，日本侵略者已經向我們發動全面進攻！北平...淪陷了！
甚麼？！
這幫天殺的小鬼子！
臺下頓時一片譁然。有幾個年輕工人當場就紅了眼眶，女工們忍不住低聲啜泣。
靜一靜！林烽提高聲調，現在不是悲傷的時候！前線將士正在用生命阻擋敵人的鐵蹄，而我們的任務，就是為他們造出更多、更好的武器！
他停頓片刻，讓工人們消化這個震撼的訊息，然後繼續說道：
從今天起，我們的每一顆子彈、每一支槍，都關係著民族的存亡！我決定：地下車間二十四小時不停轉！每人每天自願加班兩小時！我們要讓前線戰士有足夠的武器，把侵略者趕出中國！
我同意！牛大力第一個跳出來，揮舞著粗壯的手臂，別說兩小時，就是幹通宵也行！
老張抹了把臉，聲音哽咽：我兒子就在北平...廠長，從今天起，我就住在車間裡！
小豆子擠到前面，激動地說：我們夜校學員請求成立突擊隊，專門承擔最累的工序！
群情激昂，工人們紛紛表態。就在這時，一個不和諧的聲音響起：
每天加班兩小時？那不得累死人啊！
眾人循聲望去，只見一個剛來不久的青年工人低著頭嘟囔。牛大力頓時火冒三丈，正要發作，被林烽用眼神制止。
林烽走到那個青年面前，語氣平和卻堅定：小兄弟，你叫甚麼名字？
李...李滿倉。青年怯生生地回答。
滿倉兄弟，林烽拍拍他的肩膀，你知道前線現在正在發生甚麼嗎？
李滿倉搖搖頭。
就在我們說話的這個時候，林烽的聲音傳遍整個場地，可能有一個和你年紀相仿的戰士，因為子彈卡殼，倒在了鬼子的刺刀下。可能有一個連長，因為手榴彈受潮，眼睜睜看著戰友犧牲...
林烽的聲音有些哽咽：我們多造一發子彈，可能就能多救一個戰士的性命。我們多造一支槍，可能就能多守住一寸國土。
李滿倉的臉漸漸漲紅，突然挺直腰板：廠長，我錯了！從今天起，我自願加班四小時！
工人們齊聲喝彩。
就在這時，趙小花急匆匆跑來：廠長，地下車間已經準備就緒，隨時可以開工！
林烽大手一揮：全體都有，各就各位！讓我們用機器聲，為前線將士助威！
工人們像潮水般湧向各自的工作崗位。車間裡，機器很快發出轟鳴，這聲音比以往任何時候都要響亮，彷彿在宣洩著心中的怒火。
林烽來到地下車間，這裡更是熱火朝天。鍛造車間的爐火燒得正旺，通紅的鐵水在模具中流淌；機加工車間的車床飛轉，槍管毛坯以肉眼可見的速度變成成品；組裝車間裡，工人們手法嫻熟，一支支步槍快速成型。
廠長！炮彈車間的老王滿頭大汗地跑過來，我們決定把生產線重新調整，優先生產手榴彈和地雷！這些都是前線最急需的！
林烽讚許地點頭，各車間都要根據前線需要，靈活調整生產計劃。
在步槍車間，老張正在指導工人們加快生產節奏。突然，一臺機床發出異響，停止了運轉。
怎麼回事？老張急忙上前。
操作工急得快哭出來：張主任，主軸卡死了！
這時，牛大力帶著維修工具衝了過來：讓開讓開，讓我來！
只見他熟練地拆卸機件，檢查問題。原來是切屑堵塞了油路。牛大力一邊清理一邊對周圍的工人說：
看見沒有？越是趕工的時候，越要注意裝置保養。機器壞了耽誤的時間，可比保養花的時間多得多！
這一幕恰好被林烽看到，他暗暗點頭。牛大力雖然脾氣火爆，但在關鍵時刻總能保持清醒。
中午吃飯時間，食堂裡異常安靜。工人們默默地吃著飯，沒有人說笑。突然，一個年輕工人放下飯碗，哽咽著說：
我老家就在保定...不知道家裡人怎麼樣了...
這句話像開啟了情感的閘門，不少工人都紅了眼眶。林烽站起身，走到食堂中央：
同志們，想家是人之常情。但是我們現在能做的，就是用手中的工具為家人報仇！我們要用造出的武器，把鬼子趕出我們的家園！
對！報仇！
把鬼子趕出去！
工人們計程車氣重新被點燃。飯後，沒有人休息，大家都自覺地回到工作崗位。
傍晚時分，林烽正在巡視車間，趙小花興沖沖地跑來：
廠長，統計出來了！今天產量比平時提高了三成！照這個速度，月底能超額完成計劃！
林烽精神一振，通知食堂，今晚加餐！
然而，隨著夜幕降臨，連續工作帶來的疲勞開始顯現。不少工人已經顯出疲態，動作也慢了下來。
林烽看在眼裡，急在心上。他深知，光靠熱情是堅持不了多久的。正在思索對策時，小豆子想出了一個主意：
廠長，咱們可以組織勞動競賽！各車間比產量、比質量，優勝者發流動紅旗！
這個主意好！林烽立即採納。
訊息一出，各車間頓時較上了勁。步槍車間和機槍車間暗中較勁，炮彈車間和彈藥車間也在暗中比拼。工人們的幹勁又被調動起來。
深夜十點，本該是下班時間，但車間裡依然燈火通明。林強行命令年紀大的工人回去休息，但效果甚微。
廠長，您就讓我們再多幹一會兒吧！一位頭髮花白的老工人懇求道，我兒子就在前線，我多造一發子彈，他就多一分安全啊！
聽著老工人樸實的話語，林烽的眼眶溼潤了。他知道，這不是簡單的加班，這是每個中國人對家園最深沉的守護。
凌晨兩點，林烽再次巡視車間。令他感動的是，工人們雖然疲憊，但每個人的眼神都異常堅定。機器轟鳴聲彷彿匯成了一曲壯歌，與遠方隱約傳來的抗日號角遙相呼應。
在車間的牆上，不知是誰用粉筆寫下一行大字：每一顆子彈消滅一個敵人！
林烽站在字前，久久不語。他知道，從今天起，瓦窯堡兵工廠的每一件產品，都將帶著全體工人的熱血和希望，奔赴抗戰的最前線。
黎明時分，當第一縷陽光照進車間，林烽召集所有車間主任開會。
同志們，他的聲音因為熬夜而沙啞，但目光依然銳利，從今天開始，我們正式進入戰時生產狀態。我要求：第一，確保質量，絕不能因為趕工而出次品；第二，注意勞逸結合，我們要打的是持久戰；第三，繼續開展技術創新，用智慧彌補資源的不足。
散會後，林烽獨自登上了望塔。朝陽正在升起，金色的陽光灑滿大地。他知道，從今天起，中國進入了一個最黑暗也最光榮的時代。
而瓦窯堡兵工廠，將用機器聲作為武器，在這場偉大的民族解放戰爭中，貢獻自己特殊的力量。
廠長！小豆子在塔下招手，新一批步槍組裝完成了！
林烽深吸一口氣，大步走下了望塔。前方的路還很長，但他相信，只要人心不散，希望就在。
車間的機器依然在轟鳴，這聲音，正是中華民族不屈的吶喊！