一九三八年盛夏，瓦窯堡兵工廠迎來了一位特殊的客人——來自晉察冀根據地的老周。他帶著兩個沉甸甸的麻袋，臉上卻寫滿了憂愁。
林廠長，可算見到您了！老週一把握住林烽的手，聲音沙啞，咱們敵後的兵工點，現在最缺的不是技術，是原料啊！
說著，他開啟麻袋，裡面全是奇奇怪怪的：斷裂的犁頭、破舊的銅壺、甚至還有幾塊寺廟裡拆下來的銅匾。
這些都是老鄉們省出來的，老周苦笑著，可光靠這些，連子彈復裝都供不上啊！
林烽蹲下身，仔細翻看這些，眉頭越皺越緊。這時牛大力湊過來，拎起一個破銅壺直咂嘴：好傢伙！這玩意兒能造子彈？打個銅勺還差不多！
老張也圍過來看熱鬧：可不是嘛！咱們廠裡最次的料都比這個強。
林烽卻突然眼睛一亮：等等！老周，你們附近有沒有鐵路線？
有啊！正太鐵路就在二十里外，鬼子看得可嚴了！
太好了！林烽一拍大腿，鐵軌就是最好的鋼材！
這話把大家都說懵了。牛大力瞪圓了眼睛：廠長，您該不會是想...拆鬼子的鐵軌吧？
正是！林烽興奮地說，不僅是鐵軌，還有銅錢、銅器，甚至老牆土裡的硝石，都是好原料！
老周激動得直搓手：要是真能解決原料問題，那可真是雪中送炭啊！
說幹就幹。林烽立即召集各車間技術骨幹，成立原料攻關小組。第一項任務就是研究如何安全拆卸鐵軌。
這事兒我在東北幹過！牛大力來了精神，得先用火燒紅鉚釘，再用大錘...
林烽打斷他，你那套太費事，動靜也大。咱們得研究快速無聲的拆卸方法。
經過反覆試驗，小組終於摸索出一套無聲拆軌法：先用特製扳手鬆動魚尾板，再用槓桿原理輕輕撬起鐵軌。
為了驗證這個方法，林烽特意帶著小組在廠後的廢棄鐵路上做了次實戰演練。
看我示範！林烽親自操刀，只見他熟練地操作著特製工具，不到十分鐘，一段鐵軌就悄無聲息地被拆了下來。
神了！老周看得目瞪口呆，這比我們以前快多了！
牛大力不服氣地嘟囔：這活兒我在行，讓我試試！
結果這位八級鉗工一上手就鬧了笑話——用力過猛，工具卡死了。最後還是小豆子想出瞭解決辦法，用煤油浸潤後才取出來。
看見沒？林烽笑道，光有力氣不行，還得用巧勁。
接下來研究土法煉硝。這可難住了大家。老張拿著個土疙瘩直髮愁：這玩意兒能提煉出硝石？
當然能！林烽信心滿滿，老周，帶我們去看看你們的老牆。
在廠區一堵廢棄的老牆前，林烽指著牆根泛白的土壤說：就是這裡！把這些土刮下來，用水浸泡，再過濾蒸煮，就能得到硝石。
小豆子好奇地問：廠長，您怎麼懂這些？
這是我小時候在老家跟老匠人學的。林烽一邊示範刮土一邊說，咱們祖先的智慧，可不能丟啊！
最有趣的是銅料提純。為了研究簡易提純方法，小組在廠區空地支起了土灶。第一次試驗時，牛大力非要親自掌勺，結果火候沒掌握好，一鍋銅水全燒糊了，黑煙滾滾，把大家都燻成了黑臉包公。
老牛啊老牛，老張一邊擦臉一邊笑，你這哪是鍊銅，分明是在煉仙丹嘛！
第二次試驗，林烽改進了方法。他設計了一個簡易反射爐，用黃土壘成爐體，用風箱控制溫度。這一次，破銅爛鐵真的熔成了紅亮的銅水！
成功了！小豆子激動地跳起來。
經過一個月的艱苦攻關，各種土法採集和提煉工藝都成熟了。林烽決定把這些經驗編寫成《敵後原料採集指南》。
編寫過程笑料百出。牛大力口述拆軌技巧時，把輕撬慢抬說成了輕輕抬抬，被小豆子認真記錄下來，惹得大家鬨堂大笑。
老張負責繪製插圖，可他畫的人物總是歪歪扭扭。最後只好由他口述，小豆子執筆，這才畫出像樣的圖解。
最讓人感動的是，許多老工人把自己壓箱底的絕活都貢獻出來。有個老師傅甚至拿出了祖傳的觀火辨溫秘訣：銅水泛青時正好，泛紅時太嫩，泛白時就老了...
《指南》初稿完成後，林烽特意請來老周和幾位剛從敵後回來的同志提意見。
這個拆鐵軌的章節寫得很好，老周指著插圖說，不過要加上夜間操作的注意事項。
一個年輕隊員補充道：還得教怎麼辨別好鐵軌。我們上次費好大勁拆下一段，結果發現是磨損嚴重的廢軌。
林烽一一記下這些寶貴意見。經過三次修改，《敵後原料採集指南》終於定稿。全書共分五章：鋼材採集篇、銅料獲取篇、硝石提煉篇、燃料製備篇、安全須知篇。
印刷工作同樣困難重重。兵工廠沒有專業印刷裝置，只能靠最原始的油印機。趙小花帶著幾個女工，連續熬了三個通宵，才印出一千冊。
廠長，您看這樣行嗎？趙小花捧著還帶著油墨香的《指南》，眼睛裡佈滿血絲。
林烽仔細翻閱，滿意地點點頭：很好！立即打包分發！
第一批《指南》很快透過秘密交通線送往各根據地。隨書還附了一份林烽的親筆信：...望同志們結合實際，大膽創新。如有新經驗，請及時反饋...
半個月後，第一批反饋就來了。晉察冀根據地的老周寫信報告：...按《指南》方法，本月收集廢鐵三千斤，提煉硝石二百斤，可滿足子彈復裝需求...
更讓人驚喜的是，各地還創造了許多新方法。有個根據地發明了移動鍊銅爐，可以用騾馬馱著轉移；還有個地區總結出雨季採硝法，專門在雨後採集含硝土壤。
但也有讓人哭笑不得的反饋。某個新建的兵工點因為理解錯誤，把老鄉家正在用的鐵鍋當給收了，鬧出不小的誤會。
這個要補充說明！林烽立即決定出修訂版，一定要區分廢料和在用物品，絕不能損害群眾利益！
隨著《指南》的推廣，敵後兵工點的原料問題得到極大緩解。最讓林烽欣慰的是，各地開始根據自身條件，發展出特色原料基地：有的根據地靠近銅礦，專門生產銅料；有的地區硝土豐富，成為硝石供應點。
一天，林烽收到一個特別的包裹。開啟一看，是各根據地用自產原料製造的產品樣品：銅殼子彈、鐵質手榴彈、土法炸藥...
廠長您看！小豆子拿起一枚子彈，這做工，都快趕上咱們廠的了！
林烽仔細端詳著這些樣品，眼眶有些溼潤：這說明，《指南》真的發揮作用了。
牛大力湊過來看了看，突然叫道：咦？這個彈殼的材質...好像比咱們的還要好？
原來，某個根據地發現當地一種特殊的礦產，煉出的銅材特別適合製造彈殼。林烽立即派人去學習經驗，準備在全軍推廣。
《敵後原料採集指南》的成功，讓林烽看到了群眾智慧的偉大。他決定建立定期交流機制，讓各根據地之間可以共享經驗。
同志們，在總結會上林烽說，《指南》不是終點，而是起點。我們要不斷收集新經驗，充實新內容，讓這本《指南》越來越厚實！
年底統計顯示，使用《指南》的敵後兵工點，原料自給率平均提高了百分之五十，有些條件好的地區甚至實現了完全自給。
而這一切，都源於那個夏天，老周帶來的兩麻袋，和林烽那句：鐵軌就是最好的鋼材！
如今，在廣袤的敵後根據地，無數兵工人正手持那本油印的《指南》，在艱苦的環境中創造著奇蹟。他們用智慧和汗水，證明了一個真理：只要發動群眾，依靠群眾，就沒有克服不了的困難！