寒冬漸退，陝北高原迎來了初春。瓦窯堡兵工廠裡，各車間都是一片忙碌景象，唯獨炮彈車間的老王主任，這幾天愁眉不展，連最愛喝的茉莉花茶都品不出滋味了。
王主任，你這是咋了？林烽剛走進炮彈車間，就看見老王對著生產報表直嘆氣，聽說你們車間最近產量有點跟不上？
廠長啊，您來得正好。老王連忙站起來，把報表遞給林烽，您看看，這半個月，咱們車間的人均日產量一直卡在十五發上下，死活上不去。我這頭髮都快愁白了！
林烽接過報表，仔細看了看：我記得上個月還能做到十八發，怎麼還倒退了？
唉，別提了。老王指著車間裡忙碌的工人們，您看，咱們現在還是一人多崗的老辦法。一個工人既要鑄造彈殼，又要壓彈頭，還得澆鑄引信、填充炸藥。這一套流程下來，手忙腳亂不說，還容易出錯。
正說著，車間那頭傳來一陣騷動。一個年輕工人手忙腳亂地操作著，一不小心把剛澆鑄好的引信頭掉在了地上。
哎喲我的小祖宗！老王心疼得直跺腳，這已經是今天第三個了！
林烽若有所思地在車間裡轉了一圈，仔細觀察每個工人的操作。確實如老王所說，工人們在不同工序間來回切換，不僅效率低下，還容易因為頻繁轉換注意力而出錯。
老王，我有個想法。林烽突然停下腳步，咱們能不能把整個生產流程拆分開，讓專人負責專崗？
專崗？老王一愣，廠長，咱們人手本來就不夠，再分崗，那不是更忙不過來了？
走，去我辦公室詳談。林烽拉著老王往外走，順便對車間裡喊了一嗓子，把各車間主任都叫來，開個會！
半小時後，兵工廠的會議室裡坐滿了人。聽說要討論生產改革，大家都很好奇。
同志們，林烽站在黑板前，今天找大家來，是要解決炮彈車間生產效率低下的問題。我觀察後發現，一人多崗的生產模式已經不適應現在的需求了。
他在黑板上畫出了炮彈生產的四個主要工序：我建議，把整個流程拆分為彈體鑄造、炸藥填充、引信組裝、質檢包裝四個工位，每個工位配備專人。
話音剛落，底下就議論開了。
這能行嗎？老張首先提出疑問，一個工人整天只幹一道工序，那得多枯燥啊？
枯燥歸枯燥，效率肯定高。牛大力插話，我在機修車間深有體會。專修槍栓的就特別懂槍栓，專修槍管的就特別懂槍管。各有所長嘛！
可是廠長，老王憂心忡忡，咱們車間現在才二十個人，分成四個工位，每個工位五個人，這人手夠用嗎？
林烽微微一笑：咱們來算筆賬。現在一個人完成全部工序，做一發炮彈要二十分鐘。如果專人專崗，每個工序只需要五分鐘。你們算算，效率能提高多少？
趙小花立即拿出算盤噼裡啪啦打起來：廠長，要是按您說的，理論上效率能提高三倍呢！
三倍？會議室裡一片驚呼。
當然，這是理論值。林烽笑道，實際操作中肯定會打折扣。但我估計，提高百分之三十是沒問題的。
百分之三十也不少了！老王眼睛一亮，那咱們人均日產量就能從十五發提高到二十發了！
不止，林烽搖搖頭，我的目標是二十五發，甚至三十發！
會場上頓時炸開了鍋。這個數字在所有人聽來都像是天方夜譚。
廠長，您這不是在說夢話吧？牛大力咧著嘴笑，要是真能做到三十發，我老牛請您吃一個月的紅燒肉！
好啊，這話我可記下了。林烽笑道，不過光說不練假把式，咱們明天就開始在炮彈車間試點改革！
第二天一早，炮彈車間進行了大刀闊斧的改革。按照林烽的方案，二十個工人被分成四個組，每個組負責一個工序。
然而改革的第一天，就鬧出了不少笑話。
鑄造組的小李，以前是做引信組裝的，現在突然改做彈體鑄造，手法生疏得很。一早上下來，做出的彈殼不是有氣泡就是形狀不正，廢品率直線上升。
完了完了，小李急得滿頭大汗，我這手今天是怎麼了，連個彈殼都鑄不好了！
炸藥填充組的老周更是手忙腳亂。他原本是車間裡經驗最豐富的老師傅，甚麼工序都精通。可現在被限定只能做炸藥填充，反而覺得束手束腳。
這活兒也太簡單了，老周嘟囔著，我以前一天能做完整套工序十五發炮彈，現在光填充炸藥，這不是大材小用嗎？
最慘的是質檢組的小劉。這個剛滿十八歲的小夥子，被安排在最後一道工序，負責檢查成品。一上午過去，他愣是沒發現一個不合格品。
廠長，我這眼睛都看花了，小劉揉著眼睛訴苦，看甚麼都一個樣，根本分不出好壞。
午飯時分，工人們聚在食堂裡，個個垂頭喪氣。
要我說，還是原來的辦法好。老周扒拉著碗裡的飯菜，沒甚麼胃口，這一改革，產量不升反降。今天一上午，咱們組才完成三十發炮彈，照這個速度，一天連十二發都做不到。
就是，小李接話，我以前一天能做十六七發，今天估計連十發都夠嗆。
林烽端著飯盆走過來，正好聽到這些議論。他不但沒生氣，反而笑呵呵地在工人們中間坐下。
怎麼，第一天就不適應了？
廠長，不是不適應，老周苦著臉，是這新辦法確實不行啊！
老周，我問你，林烽不慌不忙地說，你做了二十年炮彈，覺得哪個工序最難？
那當然是引信組裝了，老周脫口而出，那玩意兒精細，一個不小心就會出問題。
那炸藥填充呢？
這個簡單，閉著眼睛都能做。
說得對！林烽一拍大腿，就是因為簡單，所以你做得特別快，特別熟練。如果讓新手來做，是不是就會慢很多？
老週一愣，隨即點點頭。
專崗的目的，就是讓每個人都成為自己那道工序的專家。林烽環視在場的工人們，小李，你現在鑄造彈殼不熟練，但練上十天半個月呢？是不是就能又快又好？
小李若有所思地點點頭。
小劉，你現在分不出炮彈的好壞，但如果你每天只做質檢這一項工作，用不了一個月，你閉著眼睛都能摸出哪個炮彈合格，哪個不合格。
小劉的眼睛亮了起來。
同志們，林烽站起身，聲音提高了幾分，改革總會有一個適應期。我向大家保證，只要堅持一個星期，產量一定會上去！要是到時候還不行，我請大家吃一個月的紅燒肉！
工人們頓時來了精神：廠長，這話可當真？
君子一言，駟馬難追！
接下來的幾天，炮彈車間的工人們咬著牙堅持新生產模式。林烽也沒閒著，整天泡在車間裡，指導工人們最佳化操作細節。
第三天，產量開始有了起色。人均日產量從第一天的十發回升到了十三發。
有進步！林烽鼓勵大家，照這個速度，週末就能突破二十發！
第五天，車間裡發生了一件趣事。鑄造組的小李在休息時，閉著眼睛都能把模具拆裝一遍。引信組的小張更是練就了一手絕活：三秒鐘組裝一個引信，又快又準。
廠長您看！小張得意地展示著他的手藝，我現在閉著眼睛都能把引信裝好！
好傢伙！牛大力不知甚麼時候溜達過來，看到這一幕直咂舌，這手速，要是去包餃子，一天能包上千個吧？
車間裡頓時笑成一片。
第七天，到了檢驗成果的時候。全廠上下都關注著炮彈車間的產量統計。
從早上開工起，車間裡就呈現出一派井然有序的景象。鑄造組的五個人專心致志地製作彈殼，由於連日來的練習，他們的動作已經十分嫻熟，成品率大幅提高。
彈殼一做好，立即送到炸藥填充組。老周帶領的四人小組配合默契，填充、壓實、封口一氣呵成，速度快得讓人眼花繚亂。
接著是引信組裝組。小張等人手法精準，一個個精緻的引信很快組裝完成，安裝在彈體上。
最後是質檢包裝組。小劉經過一週的特訓，已經練就了一雙火眼金睛，任何細微的瑕疵都逃不過他的眼睛。
合格！
合格！
這個不行，引信有點歪！
整個生產線如同一條流暢的河流，每個環節緊密銜接，沒有絲毫停滯。
傍晚下班時，趙小花拿著統計表飛奔而來，臉上洋溢著興奮的紅光。
出來了！產量出來了！
車間裡頓時安靜下來，所有人都屏住呼吸。
今日總產量...趙小花故意賣了個關子，看著眾人期待的眼神，終於大聲宣佈，六百四十發！人均三十二發！
車間裡爆發出震天的歡呼聲。
老王激動得熱淚盈眶，緊緊握住林烽的手：廠長，三十二發！比改革前提高了一倍還多！
而且不合格率只有百分之零點三！趙小花補充道，比以前降低了十幾倍！
訊息很快傳遍了整個兵工廠。牛大力聽說後，摸著腦袋直嘀咕：完了完了，這下真要請一個月的紅燒肉了！
當晚，林烽果然兌現承諾，自掏腰包讓食堂加餐。工人們圍坐在一起，吃著香噴噴的紅燒肉，個個臉上樂開了花。
廠長，我老周服了！老周端著飯碗，由衷地說，這專人專崗確實厲害！我現在一天填充的炸藥，夠做一百多發炮彈，比以前快多了！
我也是，小李接話，現在鑄造彈殼越來越順手，廢品率從原來的百分之十降到了百分之一！
小劉更是一臉自豪：廠長，我現在一眼就能看出哪發炮彈不合格，今天還真的發現了兩發引信有問題的！
林烽笑著舉起水碗：來，為同志們的進步乾杯！
乾杯！工人們齊聲響應。
飯後，林烽把各車間主任召集起來開會。
炮彈車間的成功經驗證明，流水線生產模式是可行的。林烽總結道，下一步，我們要在全廠推廣這種模式。
廠長，老張迫不及待地問，那我們步槍車間甚麼時候開始改革？
明天就開始！林烽果斷地說，你們先把工序拆分一下，拿出個方案來。
好嘞！老張摩拳擦掌，我今晚就加班做方案！
一個月後，瓦窯堡兵工廠的整體生產效率提高了百分之二十五。炮彈車間的人均日產量更是穩定在三十五發，創造了建廠以來的最高紀錄。
師部得知這一訊息後，特意發來嘉獎令，稱讚兵工廠創新生產模式，大幅提升支前能力。
看著嘉獎令，老王感慨萬分：廠長，要不是您堅持改革，咱們現在還在老路上打轉呢！
林烽望著車間裡忙碌而有序的景象，微笑著說：生產方式的進步，和武器裝備的改進一樣重要。只有不斷創新，才能為前線戰士提供更多、更好的武器彈藥。
窗外，春意漸濃。瓦窯堡兵工廠裡，改革的春風也吹遍了每個角落，為抗戰事業注入新的活力。