火炮研發車間旁邊的空地上，那門威風凜凜的“瓦窯堡式75毫米山炮”依舊昂首挺立，可它身旁的彈藥箱裡，卻總是顯得有些空蕩。炮是好炮，可這“糧食”供應，卻一直是卡在林烽和整個火炮研發小組喉嚨裡的一根刺。沒有炮彈，再好的炮也只是個鐵疙瘩，是個擺設！
炮彈車間裡，氣氛比炮身還要沉重。負責炮彈研發和試製的老王主任，眼睛熬得跟熟透的桃子似的，頭髮亂得像雞窩，正對著一個剛加工完的彈體發呆。旁邊幾個老師傅也是愁眉不展，手裡的工具都顯得有氣無力。
“不行，還是不行！”老王煩躁地抓了抓頭髮，“這彈體鑄造的合格率就是上不去！不是有砂眼就是尺寸超差！還有那引信的延時，時靈時不靈，這要是送到前線，不是啞火就是早炸，那是要出大事的！”
一個年輕技工小聲嘀咕：“王主任，咱們這土法子，能造出炮管已經是奇蹟了，這炮彈比槍彈複雜多了，要求又高，是不是太急了點……”
“急？前線能等嗎？”老王眼睛一瞪，“鬼子可不會等咱們慢慢琢磨！”
就在這沉悶得幾乎讓人喘不過氣的時候，車間門“哐當”一聲被推開了，林烽大步流星地走了進來，臉上帶著他那標誌性的、彷彿能驅散一切陰霾的笑容。
“怎麼了這是？一個個垂頭喪氣的，跟霜打的茄子似的？”林烽洪亮的聲音在車間裡迴盪，“我大老遠就聽見你們這兒靜悄悄的，還以為走錯門了呢！”
“廠長……”老王站起身，一臉愧色，“我們……我們這炮彈……”
“炮彈怎麼了？遇到坎兒了？”林烽走到工作臺前，拿起那個有問題的彈體，仔細看了看，又掂量了一下旁邊幾個加工好的引信零件，“跟我說說，卡在哪兒了？”
老王趕緊把遇到的問題一五一十地說了出來：彈體鑄造合格率低，引信延時不穩定，組裝工序銜接不暢……
林烽認真地聽著，不時拿起零件仔細觀察，或者提出一兩個關鍵問題。他的眉頭時而緊鎖，時而舒展。等老王說完，他沒有立刻發表意見，而是挽起了袖子。
“來，把你們現在用的模具、芯子，還有加工引信的工具，都拿給我看看。”林烽說道。
工人們有些詫異，但還是很快把東西拿了過來。林烽像個小學生一樣，虛心請教老師傅們每一個工具的使用方法和每一道工序的細節。他看得極其仔細，時而用手比劃，時而陷入沉思。
突然，他指著鑄造模具的一個角落說：“老王，你看這裡，這個排氣槽是不是太細了？鐵水澆進去，氣體排不出來，是不是就容易形成砂眼？”
老王湊過去一看，猛地一拍大腿：“對啊！我怎麼沒想到！光想著怎麼把型腔做精準了，把這茬給忘了！”
林烽又拿起引信的一個小部件，對負責的老師傅說：“李師傅，這個簧片的預緊力，是不是全靠手感？咱們能不能做個簡單的夾具，把預緊力量化一下？就像咱們之前搞子彈復裝自動化那樣，用個限位擋板？”
李師傅眼睛一亮：“量化？夾具？哎！這個法子好！我琢磨琢磨，應該能做出來！”
林烽就像個高明的醫生，在車間裡轉了一圈，這裡“診斷”一下，那裡“開個方子”。他提出的建議未必有多麼高深，卻總是能切中要害，指出那些被大家忽略的細節問題。他的主角光環在此刻展現得淋漓盡致——不是憑空變出技術，而是用敏銳的觀察力和發散的思維，點燃大家頭腦中的火花。
“同志們！”林烽站到一個木箱上，聲音高昂起來，“困難是有的，但辦法總比困難多！咱們能造出炮管，就一定能造出配得上它的炮彈！我看問題就出在細節和流程上！咱們一起，把這些問題一個個掰開了、揉碎了，幹掉它們！”
他當場決定，成立“山炮炮彈攻堅小組”，自己親自掛帥，老王任副組長，集中全廠最好的鑄造工、機加工和裝配工，針對發現的問題，逐一攻關！
接下來的日子，炮彈車間成了全廠最忙碌的地方。林烽幾乎天天泡在這裡，和工人們一起研究改進模具、設計簡易工裝、最佳化組裝流程。他甚至還親自動手，參與了幾次彈體的澆鑄和引信的除錯。
汗水浸透了衣衫，油汙沾滿了雙手，但林烽毫不在意。他的專注和投入，極大地感染了所有人。工人們看到廠長都親自上手、跟他們一起摸爬滾打，幹勁更是空前高漲。
“嘿！你們看廠長，掄大錘的架勢，不比俺老牛差多少！”牛大力偶爾過來“探班”，看到林烽滿手油汙的樣子，咧著嘴直樂。
“去你的！廠長那是技術活，你那叫蠻力！”老王笑著懟了他一句，車間裡響起一片輕鬆的笑聲。
功夫不負有心人。在林烽的親自指導和全體攻堅小組的奮力拼搏下，一個又一個技術難題被攻克：
模具經過改進，排氣順暢，鑄件合格率穩步提升！
簡易預緊力夾具做出來了，引信延時的一致性大大提高！
組裝流程經過最佳化，形成了初步的流水作業，效率倍增！
終於，在一個陽光明媚的下午，除錯好的炮彈生產線開始了首次全流程試執行。從熔鍊鐵水到彈體鑄造，從機加工到炸藥填充，從引信組裝到最終檢驗……整個流程如同一條被疏通的河流，開始順暢地流淌起來。
當第一批15發黃澄澄、閃著金屬光澤、完全符合技術標準的75毫米山炮炮彈，整整齊齊地碼放在成品區時，整個車間先是死一般的寂靜，隨即，爆發出驚天動地的歡呼聲！
“成功了！我們成功了！”
“一天15發！咱們有自己的炮彈了！”
工人們激動地相互擁抱，跳躍，有的老師傅甚至熱淚盈眶。老王主任更是激動得說不出話來，只是用力握著林烽的手，不停地搖晃。
林烽看著那堆成小山的炮彈，心中也是激情澎湃。他注意到車間裡有些工人在操作時，因為摩擦，衣服上偶爾會產生微小的靜電火花（雖然極其微弱，但林烽憑藉超越時代的敏銳注意到了）。他立刻找來後勤的老周。
“老周，去找些最細的銅絲來，再找幾位手巧的女同志。”林烽吩咐道，“給咱們炮彈車間的一線工人，每人趕製一件特殊的‘工作服’——用緻密的棉布做面，在裡面用細銅絲縫上網格！記住，銅絲一定要接通，形成一個完整的迴路！”
老周雖然不明白原理，但出於對林烽的無條件信任，立刻照辦。很快，一批土法上馬的“防靜電服”就做好了。當林烽親自把這特殊的工服送到炮彈車間，並解釋這能導走身上的靜電，防止意外點燃敏感的火工品時，工人們更是感動不已。
“廠長……您連這個都替我們想到了……”一個老工人摸著那縫著銅絲的棉布內襯，聲音哽咽。
林烽拍了拍他的肩膀，動情地對所有車間同事說：“同志們！你們，都是好樣的！是咱們瓦窯堡兵工廠的功臣！沒有你們的智慧和汗水，就沒有這些能消滅敵人的炮彈！今天，我宣佈，殺豬！犒勞三軍！ 咱們兵工廠全體將士，好好吃一頓紅燒肉！”
“殺豬？紅燒肉？！”
“噢！廠長萬歲！”
整個兵工廠徹底沸騰了！歡呼聲幾乎要掀翻屋頂！在這個物資匱乏的年代，能吃上一頓紅燒肉，簡直是天大的享受！
訊息像長了翅膀一樣飛遍了全廠。傍晚，廠區空地上支起了幾口大鍋，肥豬的香味瀰漫在空氣中，勾得人直流口水。全體工人，包括剛剛換下油汙工裝、臉上還帶著疲憊卻洋溢著無限喜悅的炮彈車間員工，都聚在一起，像過年一樣熱鬧。
林烽和聞訊趕來的師長，以及廠裡的主要領導，端著碗，挨桌向工人們敬酒（以水代酒）。走到炮彈車間這一桌時，林烽特意提高了音量：
“同志們！我代表師部，代表前線的戰士們，謝謝你們！你們今天創造的，不僅僅是一天15發炮彈的產量，更是我們八路軍炮兵事業的基石！有了你們造的炮和炮彈，咱們的戰士就能在戰場上，更狠地打擊日本侵略者！”
就在這時，通訊兵飛馬趕來，送來了總部的一份加急電報。師長接過電報，看了一眼，臉上瞬間綻放出巨大的驚喜，他清了清嗓子，用洪亮的聲音向全場宣佈：
“同志們！靜一靜！報告大家一個天大的好訊息！我們瓦窯堡兵工廠，成功研製並批次生產75毫米山炮炮彈的事蹟，已經由我和林烽同志聯名上報總部！總部統帥親自發來賀電！”
全場瞬間鴉雀無聲，所有人都屏住了呼吸。
師長繼續念道：“統帥在賀電中說：欣聞你部瓦窯堡兵工廠成功試製並量產75毫米山炮炮彈，日產量達15發，此乃我軍工生產之重大突破，極大增強了我軍火力，特通令嘉獎！授予瓦窯堡兵工廠全體參研、參產人員集體三等功！授予主要組織領導者林烽同志，個人二等功！”
短暫的寂靜之後，是如同火山噴發般的歡呼和掌聲！集體三等功！個人二等功！這是何等的榮耀！
“立功了！咱們立功了！”
“還是總部統帥的嘉獎！”
工人們激動得難以自持，許多人相擁而泣，這是喜悅的淚水，是自豪的淚水！
牛大力猛地跳上一個石碾子，揮舞著拳頭，用他破鑼般的嗓子帶頭喊起了口號：
“感謝總部首長！”
“努力生產！支援前線！”
“多造炮彈！消滅日寇！”
全廠工人跟著齊聲高呼，聲浪一浪高過一浪，震撼山野！
林烽站在人群中，看著這一張張因激動而通紅的臉龐，聽著這震耳欲聾的誓言，心潮起伏，眼眶也不禁溼潤了。他知道，這份榮譽屬於這裡的每一個人，屬於每一個在平凡崗位上默默奉獻的兵工人。
他端起碗，面向所有人，用盡全身力氣喊道：“同志們！榮譽，是鼓勵，更是鞭策！讓我們戒驕戒躁，繼續努力，造出更多、更好的武器，為抗戰的最終勝利，貢獻我們全部的力量！”
“幹！！”
歡呼聲、笑聲、掌聲、還有那濃郁的紅燒肉香氣，交織在一起，匯成了一曲勝利的凱歌，在瓦窯堡的夜空中久久迴盪。這個夜晚，屬於每一個為之奮鬥的瓦窯堡兵工人！