瓦窯堡兵工廠的火炮研發車間，經過緊鑼密鼓的內部整修和裝置基礎澆築，總算不再是那個四面透風、只有個空殼子的“大廠房”了。地面鋪上了夯實的三合土，幾個關鍵裝置的基礎墩子凝固得結結實實，預留的吊裝葫蘆也掛上了房梁。雖然那臺至關重要的蘇式大型鏜床和炮彈生產線還在運輸隊的騾馬背上顛簸著，但車間裡已經隱隱有了一種“萬事俱備，只欠東風”的架勢。
這“東風”之一，就是那兩臺費盡周折才運回來的、堪稱“鎮廠之寶”的廢舊山炮。此刻，它們正靜靜地躺在車間中央空地上，渾身佈滿紅鏽和泥土，炮輪歪斜，膛內汙濁，活像兩個剛從古墓裡挖出來的老古董，與周圍略顯嶄新的環境格格不入。但全廠上下，尤其是被林烽點將進入火炮研發小組的成員們，看它們的眼神卻如同看著絕世珍寶。
“好傢伙，可算是把這倆‘老爺’請回來了！”機修車間主任牛大力圍著山炮轉了兩圈，用他那蒲扇般的大手拍了拍冰冷的炮管，發出沉悶的響聲，“這鏽蝕得可不輕，拆起來怕是得費老鼻子勁了！”
技術科的陳工則拿著個小本子，戴著白手套，小心翼翼地這裡摸摸，那裡看看，眉頭微蹙：“結構比想象中複雜……這炮閂、這復進機……都是精密玩意兒，拆解時必須萬分小心，不能損壞了原始結構，否則就失去研究價值了。”
林烽站在一旁，目光灼灼。他知道，直接仿製火炮對於毫無經驗的瓦窯堡兵工廠來說，無異於痴人說夢。眼前這兩門雖然破舊、但結構基本完整的山炮，就是最好的老師！拆解它們，瞭解每一個部件的功能和配合關係，測量出關鍵資料，是邁向火炮自主研發不可逾越的第一步。
“光靠咱們這些人，怕是啃不動這兩塊硬骨頭。”林烽開口道，目光掃過牛大力、陳工，以及旁邊一臉興奮又帶著點茫然的趙永強等年輕骨幹，“咱們缺一樣東西——真正擺弄過炮的人的經驗！”
他這話一出，眾人都愣了一下。牛大力撓頭：“廠長，咱們廠裡，打鐵造槍的行家不少，可這玩炮的……還真沒有。”
“廠裡沒有，不代表別處沒有。”林烽微微一笑，胸有成竹，“我已經透過上級聯絡了兄弟部隊——晉綏軍區的兵工部門。他們那邊有一些曾經參與過山炮維修的技工，是真正的‘老炮手’。上級已經同意，調派兩名經驗最豐富的晉軍技工，來支援我們一段時間！”
“晉軍來的老師傅？”牛大力眼睛一亮，“那敢情好！有明白人指點，咱們這瞎子摸象就能快多了！”
陳工也推了推眼鏡，表示贊同：“確實，實踐經驗無比寶貴，能讓我們少走很多彎路。”
幾天後，兩位來自晉綏軍區的技工果然到了。一位姓王，約莫五十歲年紀，頭髮花白，臉上皺紋如同刀刻，但一雙眼睛卻炯炯有神，手指關節粗大，佈滿老繭，一看就是常年和鋼鐵打交道的老匠人。另一位姓李，年紀稍輕，也有四十上下，話不多，顯得很沉穩。
林烽親自帶著研發小組的核心成員迎接。一見面，林烽就熱情地握住老王師傅的手：“王師傅，李師傅，一路辛苦了！你們可是我們請來的‘活神仙’啊！咱們廠能不能邁出造炮這一步，全指望二位指點迷津了！”
老王師傅是個爽快人，操著濃重的山西口音笑道：“林廠長太客氣了！都是革命工作，分啥你我？咱們晉綏軍和你們八路軍是一家！聽說你們要自己造炮，俺們佩服得很！有啥需要俺們老哥倆出力的，儘管吩咐！別的不敢說，這七五山炮（指75mm口徑山炮），俺們拆過、修過不少，裡頭的門道，多少知道點！”
寒暄過後，眾人徑直來到車間那兩門廢舊山炮前。一看到炮，老王師傅的眼神立刻就變了，像是老獵人看到了熟悉的獵物。他圍著炮轉了一圈，這裡敲敲，那裡聽聽，又俯身看了看炮膛，嘴裡嘖嘖有聲：“嗯，是正經的‘晉造一三式’山炮，老夥計了……看這鏽蝕程度，怕是有些年頭沒動彈了，可惜了的……”
李師傅則更細緻，已經拿出隨身帶的簡單工具，開始檢查炮閂是否能活動，復進機有沒有漏油（雖然早就乾涸了）。
“王師傅，您看，這拆解工作，從哪裡入手比較穩妥？”林烽虛心求教。
老王師傅捋了捋袖子，指著炮身和炮架的連線處：“林廠長，拆炮跟看病一樣，得講究個望聞問切，循序漸進！不能上來就動大手術。咱得先從外圍開始，把炮架、車輪這些附件卸下來，最後再動核心的炮管和炮閂。”
他走到炮尾，指著複雜的炮閂機構：“尤其是這兒，炮閂！這是火炮的心臟，最精密，也最嬌氣！拆的時候，每一個零件的位置、順序、朝向，都得記清楚，畫下來！差一絲一毫，裝回去就可能打不響，甚至炸膛！”
“對！圖紙！必須要有詳細的圖紙！”陳工立刻介面，揚了揚手裡的本子和鉛筆，“王師傅，您來指揮，我們來記錄、測量！”
一場代號為“庖丁解牛”的廢舊山炮拆解研究行動，就此正式開始。老王師傅和李師傅無疑是總指揮和技術顧問，牛大力帶著機修班的壯漢們負責出力氣——擰螺絲、敲卡簧（小心地）、吊裝重物；陳工、趙永強等“文化人”則組成測量記錄組，負責用遊標卡尺、千分尺等工具進行精密測量，並按照老王師傅的指點，繪製每一件拆下零件的三檢視和裝配關係圖。
車間裡頓時熱鬧起來。工具碰撞聲、老師傅的指導聲、測量報數聲、以及偶爾因為鏽死零件難以拆卸而發出的號子聲，交織成一曲特殊的“工業交響樂”。
拆解過程並非一帆風順，充滿了各種小插曲和笑料。
比如，在拆卸炮輪時，一個巨大的軸承因為年久鏽死，牛大力帶著幾個小夥子用加長扳手怎麼都擰不動，一個個憋得臉紅脖子粗。老王師傅圍著轉了一圈，讓人弄來一盆熱乎乎的草木灰水，慢慢地澆在軸承結合部，一邊澆一邊說：“這叫熱脹冷縮加去鏽！老祖宗的法子，比你們使蠻力強！”果然，過了一會兒，再擰扳手，雖然依舊費力，但終於“嘎吱”一聲，鬆動了！牛大力抹了把汗，佩服地豎起大拇指：“王師傅，您真是這個！俺老牛服了！”
又比如，在拆卸炮閂內部一個極其精密的彈簧卡銷時，一個小年輕不小心手一滑，卡銷“叮”一聲掉進了零件堆裡。大家都傻眼了，這小小一個東西，找起來如同大海撈針。還是李師傅沉穩，讓大家別亂動，他拿出一個小磁鐵，在零件堆裡慢慢劃過，沒多久就把那個鋼製的小卡銷吸了出來，虛驚一場。趙永強後怕地說：“好險！這要是丟了，咱們就得自己憑感覺做一個，那精度可就沒保證了！”老王師傅哼了一聲：“幹細活，就得有繡花的耐心！毛手毛腳可不行！”
林烽大部分時間都泡在車間裡，時而給老師們傅遞工具，時而和測量組一起核對資料。他的主角光環此刻體現在強大的學習能力和組織協調上。他能迅速理解老王師傅口中的專業術語和操作要點，並能用通俗的語言轉述給其他人，確保資訊傳遞準確。當拆解遇到難題時，他總能提出一些啟發性的思路，或者調動資源解決困難，比如急需某種特殊尺寸的扳手，他立刻就能讓人想辦法加工出來。
隨著拆解的深入，關鍵資料被一一測量記錄：
“炮管口徑，測量三點取平均值，毫米！”陳工仔細讀數，趙永強認真記錄。
“膛線數量，24條！右旋，等齊膛線！”老王師傅用燈光照著炮膛，仔細數了好幾遍。
“炮架主要承重結構件尺寸測量完畢，根據材質和結構估算，最大靜態承重約250公斤！”這是結合測量和老師傅經驗得出的重要資料。
每一個關鍵資料的獲得，都引來一陣小小的歡呼。這些冰冷數字的背後，是他們對火炮認知的一次次飛躍。圖紙也越積越厚，從最初的總體輪廓圖，到一個個複雜的部件詳圖，線條雖然還有些稚嫩，但標註清晰，結構關係明確。
經過連續幾天的奮戰，兩門廢舊山炮被徹底“大卸八塊”，變成了地上分門別類擺放的無數零件。看著這些零件和厚厚一沓圖紙，所有人都充滿了成就感。
老王師傅拍著圖紙，對林烽說：“林廠長，有了這些東西，你們就算把這山炮的‘魂兒’給抓住了一半！剩下的，就是怎麼用你們的爐子、錘子、床子，把這個‘魂兒’變成實實在在的新炮了！”
林烽緊緊握住老王師傅的手，由衷地說：“王師傅，李師傅，太感謝你們了！沒有你們的傾囊相授，我們不知道還要在黑暗中摸索多久！這次拆解，不僅讓我們拿到了關鍵資料，繪出了核心圖紙，更重要的是，你們把寶貴的經驗和嚴謹的態度留給了我們！這是我們兵工廠最珍貴的財富！”
兩位晉軍老師傅憨厚地笑了：“林廠長言重了，能看到咱們自己的兵工廠能造炮，俺們比啥都高興！”
拆解工作圓滿結束，但更艱鉅的仿製任務才剛剛開始。然而，此刻的火炮研發小組成員們，眼神裡已經沒有了最初的茫然，取而代之的是清晰的目標和堅定的信心。因為他們已經親手“解剖”了老師，瞭解了火炮的內在奧秘。瓦窯堡兵工廠的火炮夢想，終於從紙上談兵，邁出了具有實質性意義的第一步。車間裡，那些冰冷的炮件和繪滿線條的圖紙，彷彿在無聲地訴說著一個關於鋼鐵、智慧與決心的故事，而故事的下一章，將由他們親手書寫。