大年三十的夜晚，瓦窯堡兵工廠在緊張而溫暖的戰備氛圍中度過。食堂裡年夜飯的餘溫還未散盡，車間裡堅守崗位的工人正與轟鳴的機器一同守歲。林烽剛巡查完一遍廠區，回到辦公室，想稍微喘口氣，泡上一杯濃茶驅散寒意。
突然，厂部那臺寶貴的電話機刺耳地響了起來！在這除夕深夜，電話鈴聲顯得格外急促和不同尋常。林烽心頭一緊，立刻抓起聽筒。
“喂？我是林烽！”
聽筒裡傳來師部作戰參謀焦急而清晰的聲音：“林廠長！緊急任務！我前線部隊即將展開一次夜間穿插行動，急需紅色訊號彈用於夜間聯絡和指示目標！數量五十發！要求二十四小時內完成並送達指定地點！有沒有困難？”
訊號彈？五十發？二十四小時？ 這三個詞像重錘一樣敲在林烽心上。兵工廠目前的生產目錄裡，根本沒有訊號彈這一項！這完全是一個突發、陌生且時間極其緊迫的任務！
換做旁人，可能第一反應就是“做不到”。但林烽只是深吸了一口氣，語氣沒有任何猶豫：“報告首長！任務收到！保證按時完成！請告知訊號彈的具體技術要求！”
對方簡單說明了需要能在夜間清晰可見的紅色訊號，升空高度和燃燒時間有一定要求，但最重要的是快！要能用！
放下電話，林烽立刻拉響了廠裡的緊急集合哨。尖銳的哨聲劃破了除夕夜的寧靜，剛剛輪班休息的廠領導、研發骨幹、各車間主任迅速從宿舍和崗位聚集到厂部。
“同志們，年過不消停了！”林烽開門見山，語氣急促但沉穩，“剛接到師部緊急命令，二十四小時，五十發紅色訊號彈！前線等著救命用！”
會議室裡頓時一片譁然。
“訊號彈？咱們從來沒造過啊！”
“二十四小時？連材料都不知道去哪找！”
“這……這怎麼可能完成？”
“沒有甚麼不可能！”林烽斬釘截鐵地打斷了議論，“前線戰友在流血，我們不能講條件！研發組全體留下，其他車間主任，立刻回去清點庫房，看看有甚麼能用得上的材料，特別是能發光髮色的！蘇工，你帶人查閱所有能找到的技術資料，搞清楚訊號彈的基本原理！”
軍令如山！所有人立刻行動起來。庫房被翻了個底朝天，各種平時用不上或當備料的物資被找了出來：一些過去繳獲的、型號不符的空炮彈殼，少量用於子彈底火的紅磷，還有一些其他化學試劑。與此同時，蘇沐辰也從一個破舊的化工手冊裡查到了訊號彈的基本原理：利用金屬鹽的焰色反應，紅磷等物質作為發光劑和引燃物。
林烽看著蒐集來的“家當”，大腦飛速運轉。他召集研發組核心成員，就在辦公室的地上，用粉筆畫起了草圖。
“我們沒有現成的訊號彈殼體，就用這些空炮彈殼改造！口徑差不多，能承受一定壓力！”
“發光劑，紅磷是現成的，燃燒時是紅光！但光靠紅磷不夠亮，時間也短……需要混合其他氧化劑和延時劑……”他看向一位曾經在中學教過化學的老師傅。
“廠長，可以用氯酸鉀混合，能增加亮度和燃燒時間！比例需要試驗！”化學老師傅立刻回答。
“引信怎麼辦？要保證發射後在空中一定高度點火。”
“可以用咱們迫擊炮彈的簡易藥盤延期引信思路，簡化一下！用導火索和黑火藥盤試試！”另一位負責引信的師傅提議。
一個簡陋但可行的技術方案迅速成型：空彈殼作殼體 + 紅磷/氯酸鉀混合發光劑 + 簡易藥盤延期引信！
“立刻成立訊號彈攻關小組！我任組長！”林烽下令，“分三組：第一組，由機加車間負責，立刻改造空炮彈殼，加工出適合裝藥和安裝引信的結構！第二組，由化學老師傅牽頭，連夜試驗發光劑的最佳配比！第三組，引信組，製作簡易延期引信！所有試驗必須在確保安全的前提下進行！我們要跟時間賽跑！”
兵工廠的這個除夕夜，註定無眠。車間裡燈火通明，三個小組在不同的區域同時展開攻關。
機加車間裡，老師傅們利用車床，小心翼翼地將空炮彈殼的頭部車削掉，內部加工出裝藥室，動作又快又準。
在單獨隔離出來的一個小工棚裡，化學老師傅帶著徒弟，像煉丹一樣，戴著簡易口罩，在微弱的燈光下，用小天平稱量著紅磷和氯酸鉀，進行小劑量混合試驗。每一次試驗都冒著風險，但他們謹慎而專注。終於，在凌晨時分，找到了一個燃燒穩定、紅光醒目的配比。
引信組則在另一個角落，用薄鐵皮卷制小管，填入計算好長度的黑火藥導火索和延期藥盤。
最大的難題是組裝和測試。天快亮時，第一發試驗彈組裝完成。林烽親自帶隊，來到廠區後山的測試場。
所有人都屏住呼吸。一名戰士將試驗彈裝入一個臨時改裝的訊號槍（用粗鋼管和擊發裝置做成）中，對準夜空。
“砰！”一聲悶響，彈丸射向空中。
幾秒鐘後，夜空中綻開一團雖然不算特別明亮、但清晰可見的紅色光團，持續燃燒了約三四秒鐘！
“成功了！”現場爆發出壓抑的歡呼聲！雖然效果比不了正規訊號彈，但完全達到了夜間聯絡的基本要求！
“立刻根據成功配方和結構，投入批次生產！”林烽下令，聲音因激動和疲憊而沙啞。
大年初一的清晨，當根據地的人們開始互相拜年時，瓦窯堡兵工廠的工人們已經連續奮戰了十幾個小時。生產線上，工人們分工協作，裝藥、壓藥、安裝引信、密封殼體……動作越來越熟練。林烽和研發組成員穿梭其間，嚴把每一道質量關。
下午時分，最後一發訊號彈組裝完成。五十發閃著金屬光澤的“土造”訊號彈，整齊地碼放在墊著軟布的木箱裡。
師部派來的通訊員騎著快馬趕到，看到這五十發還帶著工人體溫的訊號彈，簡直不敢相信自己的眼睛：“林……林廠長，你們……你們真的做出來了？！這才一天不到啊！”
林烽疲憊但自豪地笑了笑：“趕緊送往前線！告訴首長，咱們瓦窯堡兵工廠，說到做到！”
通訊員鄭重地敬了個禮，翻身上馬，帶著這箱緊急趕製的訊號彈，如離弦之箭般衝向遠方。
送走通訊員，林烽回頭看著身邊一個個眼睛通紅、滿臉油汙卻帶著笑容的工友們，心中充滿了難以言喻的感動。他深吸一口寒冷的空氣，大聲說道：“同志們，這個年，我們過得有意義！我們證明了，沒有我們軍工營完不成的任務！回去休息！炊事班給大家留了餃子，管夠！”
這一刻，所有的疲憊彷彿都煙消雲散。雖然沒能安穩地過個年，但每個人心中都充滿了成就感。這五十發連夜趕製的訊號彈，或許其光芒轉瞬即逝，但它們凝聚著兵工戰士對前線戰友最深切的支援，也照亮了瓦窯堡兵工廠在極端困難條件下，敢於創新、勇於擔當的精神之光。這個春節的突發任務，成為了軍工營成長曆程中又一個閃亮的印記。