彈藥車間的防潮防靜電改造圓滿完成，廠區內士氣大振。隨著深秋的寒意漸濃，瓦窯堡兵工廠的建設重心，開始向著另一個更為核心的區域轉移——制管車間。
如果說彈藥車間是兵工廠的“心臟”，為槍支提供彈藥，那麼制管車間就是兵工廠的“脊樑”，它肩負著製造和修復槍管的重任。沒有合格的槍管，就算有再多的子彈，也只是聽個響的燒火棍。
這個車間被安排在一個更為寬敞、地基異常堅固的獨立窯洞群內，與彈藥車間保持著足夠的安全距離。車間內部，根據地面上用石灰畫出的規整白線，一臺臺或嶄新、或經過精心修復的“核心寶貝”已就位，正等待著最後的安裝與校準。
這些裝置是兵工廠目前最寶貴的家底：2臺從太原兵工廠拆運來的老舊但核心的銑床、3臺修復的膛線拉制機床（其中一臺甚至是根據林烽畫的簡圖，由老鉗工帶人硬生生“摳”出來的）、5臺型號不一的鑽床、3臺刨床以及4臺用來打磨刀具和零件的砂輪機。這些裝置將共同組成槍管制造和修復的生產線。
而與制管車間相隔不遠的另一個加固山洞裡，則是整個廠的動力源泉——那套從太原拆回來的蒸汽機發電機組正在緊張安裝。它一旦執行，將透過地底鋪設的粗壯傳動軸，為制管車間的那三臺核心機床（一臺銑床和兩臺膛線機床）提供穩定動力。其餘裝置則暫時由繳獲的柴油機驅動。
天色微亮，制管車間內已是人影攢動，哈氣成霜。林烽站在車間中央，面前是蘇沐辰、陳思遠、周文海以及所有懂技術的老師傅和夜校尖子學員。李雲龍也破天荒地起了個大早，搓著手在一旁觀摩，他可太清楚這些“鐵疙瘩”的重要性了。
“同志們！”林烽的聲音在空曠的窯洞裡迴盪，帶著一絲金屬般的鏗鏘，“今天，是我們瓦窯堡兵工廠又一個里程碑的日子——制管車間核心裝置安裝校準！咱們能不能造出打得準、耐得用的槍管，全看今天這幾臺機器擺得正不正，水平不準！”
他走到一臺沉重的銑床旁邊，拍了拍冰冷的床身：“別以為把這些鐵傢伙用螺絲固定在地上就算完事了。差之毫厘，謬以千里！槍管可是精密玩意，機床安裝時哪怕有一絲一毫的傾斜或者偏差，加工出來的零件就是廢品，拉出來的膛線可能就是歪的！這樣的槍管，打出去的子彈不是飛天就是鑽地，還會要了咱們戰士的命！”
“林廠長，您就下命令吧！咱們怎麼幹？”一個性急的年輕學員喊道。
“好！”林烽一揮手，“咱們沒有先進的鐳射校準儀，但咱們有老祖宗傳下來的好辦法！水平儀和鉛垂線，就是咱們今天的‘眼睛’！蘇工，陳工，把傢伙什抬上來！”
蘇沐辰和陳思遠立刻帶著兩人，小心翼翼地抬過來一個木箱。開啟一看，裡面是幾個用玻璃管制作的、精度頗高的水平儀（這也是之前利用繳獲的物資想辦法制作的），還有幾個線墜和精心打磨過的銅質錐形重錘。
“精度要求，我都寫在紙上了！”林烽拿出一張紙，上面畫著簡單的表格和資料，“所有車床的導軌水平誤差，不能超過零點一毫米！所有鑽床的主軸垂直度誤差，不能超過零點零五毫米！ 這個標準，只高不低！達不到，就給我調整到達到為止！”
“零點一毫米？零點零五？”一個老師傅咂咂嘴，“這得是多細的一根頭髮絲啊……林廠長，這要求是不是太苛刻了？”
“苛刻？”林烽表情嚴肅，“一點不苛刻！咱們現在條件差，更要追求精度！精度就是生命線！咱們造的槍，是要拿到戰場上和鬼子拼命的，不能有一絲馬虎！開始幹活！”
命令一下，整個車間立刻熱火朝天地忙活起來。學員們分成幾個小組，在老師傅的帶領下，分包不同的裝置。
“一組，負責這臺銑床！先清理地基安裝面！”
“二組，鑽床那邊，把地腳螺栓先預緊！”
“三組，跟我去檢查那臺自制的膛線機，它的底座不平，得先墊！”
林烽穿梭在各個小組之間，時而趴下身，眼睛幾乎貼在那細長的水平儀氣泡上看；時而指揮著學員：“這邊，地基腳下墊一片薄銅皮！慢點慢點，好！再看氣泡！”
“鉛垂線！掛上去！看主軸和線錘尖的距離，前後左右四個點都要量！差一絲都不行！”
李雲龍看著這群人圍著機器較勁，那認真勁兒比繡花還仔細，他有點插不上手，急得直撓頭。他走到一臺正校水平的鑽床前，看著兩個學員吭哧吭哧地擰調整螺栓，氣泡總是差那麼一點點。
“起開起開，看俺老李的！”李雲龍擼起袖子，蒲扇般的大手抓住扳手，“這點小活兒，使點勁不就過去了？”
說著就要發力猛擰。
“停！團長手下留情！”林烽一個箭步衝過來，趕緊攔住，“我的李大軍長誒！這不是您掄大刀片砍鬼子腦袋，力氣大就行！這是精細活兒，得用巧勁！您這一膀子力氣下去，螺桿非得讓您擰滑絲了不可，這臺床子就算廢了一半！”
周圍的人都憋著笑。李雲龍訕訕地鬆開手，嘟囔道：“他孃的，這鐵疙瘩比小鬼子還難伺候……行行行，你們精細，你們精細，俺老李給你們燒熱水去總行了吧？”說著還真就揹著手，去督促後勤燒薑湯熱水了。
校準工作枯燥且極其考驗耐心。往往為了調整那零點零幾毫米的誤差，需要反覆鬆緊地腳螺栓，小心翼翼地墊入不同厚度的金屬薄片，然後再測量，再調整。窯洞裡溫度很低，但很多人的額頭上都冒出了細密的汗珠。
蘇沐辰負責記錄資料，他拿著本子，一臺機器一臺機器地核對，臉色越來越興奮：“林廠長，太好了！東邊那臺銑床，水平誤差穩定在零點零五毫米了！超精度完成任務！”
陳思遠則帶著人，用自制的內徑量規和卡尺，檢查著鑽床主軸的迴轉精度：“主軸跳動誤差也在允許範圍內！這臺沒問題！”
與此同時，隔壁動力山洞裡的氣氛同樣緊張。蒸汽機組的安裝除錯進入了最後階段。周文海帶著一批從總部支援過來的、見過世面的老師傅，日夜不停地圍著那臺龐大的蒸汽機和發電機轉。
“壓力錶讀數穩定！”
“主軸同心度再檢查一遍！”
“鍋爐閥門密封確認無誤！”
經過整整七天不眠不休的精細除錯，伴隨著鍋爐沉悶的轟鳴聲和蒸汽噴發的有力嘶鳴，巨大的飛輪開始平穩旋轉，透過傳動軸將動力源源不斷地輸送到制管車間。車間內，那三臺連線著傳動軸的核心機床，皮帶輪開始緩緩轉動，執行平穩，幾乎沒有抖動！
“動力輸出平穩！符合要求！”周文海滿臉油汙，興奮地從動力車間跑過來報喜。
最後的驗收時刻到了。林烽親自帶隊，對所有裝置進行了最後一次全面複檢。
水平儀一次次被放置在不同位置，氣泡每次都精準地停留在中央刻線。
鉛垂線一次次掛上，從不同角度觀察，主軸與垂線的距離都分毫不差。
連線蒸汽動力的機床試執行，運轉平穩，噪音正常。
柴油機驅動的裝置也啟動測試，工況良好。
當林烽檢查完最後一臺砂輪機，直起腰時，發現所有人都屏息凝神地看著他，等待最終的宣判。連李雲龍也不知何時回來了，緊張地捏著拳頭。
林烽的目光掃過每一臺擦拭乾淨的裝置，掃過每一張佈滿汗水、油汙卻充滿期待的臉龐。他深吸一口氣，臉上露出了燦爛的笑容，用力一揮手：
“我宣佈！瓦窯堡兵工廠制管車間，所有裝置安裝校準工作——全部完成！精度全部達到甚至超過設計標準！制管車間，具備投產條件！”
“噢！！！”
“成功啦！！！”
瞬間，整個車間爆發出震耳欲聾的歡呼聲！老師們傅們激動地互相拍打著肩膀，年輕學員們興奮地跳了起來，不少人甚至激動地抹起了眼淚。過去七天所有的疲憊、焦慮和汗水，在這一刻都化為了無比的喜悅和自豪！
李雲龍更是高興得像個孩子，一拳捶在旁邊墊機器的木板上：“哈哈哈！好！太好了！老子兵工廠的脊樑骨，硬起來了！以後看誰還敢說咱八路軍造不出好槍！”
歡呼過後，林烽提高了嗓音：“同志們，靜一靜！裝置安裝成功，只是萬里長征第一步！接下來，我們要立刻開始試生產，除錯工藝，培訓工人，爭取早日為我們前線的戰士，提供我們自己生產的高精度槍管！大家有沒有信心？”
“有！！！”怒吼般的回應聲響徹整個山洞，充滿了無窮的力量和希望。
夕陽西下，金色的餘暉灑在瓦窯堡兵工廠的院牆上。制管車間裡，機器彷彿沉睡的巨獸，安靜卻蘊含著強大的力量。而隔壁的動力車間，蒸汽機低沉的轟鳴聲如同這個新生兵工廠強勁而穩健的心跳，預示著更加輝煌的明天。
林烽站在車間門口，望著遠處蒼茫的陝北群山，心中豪情萬丈。他知道，從這一刻起，八路軍缺槍少彈的歷史，將真正開始被改寫。而這一切，始於今天，始於這群可愛的人，始於這毫厘之間的執著與追求。