早晨六點四十八分，窗戶玻璃上蒙著一層霧氣，呼吸都能在上面留下淡淡白痕。
廚房燈亮著，漢森站在窗邊，一邊煮咖啡，一邊望著陽臺上的“七點”正埋頭對著貓爪墊發狠——可能是又夢見它那段街頭流浪的日子。
“你打算甚麼時候把倉庫的聖誕箱子搬上來？”伊蓮娜穿著厚棉拖鞋，抱著手臂走進來，眼神有點困，但語氣很清醒。
“等它先下第一場雪。”
“那我們就會在平安夜那晚插滿還沒拆封的燈串和被灰塵包裹的鈴鐺。”
“也挺有紀念意義的。”
“你不願意過節？”她坐到桌前，“還是你怕氣氛太輕鬆，反而不習慣？”
“我只是……不想太早進入喜慶。”
“你怕放鬆。”
漢森沒回答。他把咖啡倒進她的杯子裡，緩慢地說：“我怕失守。”
她接過杯子，沒再追問。
有些人活著，不是因為放鬆讓他們舒服，而是因為緊張讓他們覺得自己還有用。
---
上午十點十五分，兩人開車前往郊區看望一位退役老警官——彼得·蘭斯，是他們共同的老戰友，在一次抓捕任務中腿部中彈，如今裝了義肢，住在一處靠近山邊的護養小屋。
門開時，蘭斯正坐在輪椅上讀報，看到他們笑了：“你們遲了十二分鐘。”
“我們猜你今天心情好，願意多等會。”漢森回應。
“我每天心情都不好。”蘭斯拍了拍腿，“這玩意兒不疼，但也沒知覺，像我對你們婚姻的態度。”
“我們婚姻挺有知覺的。”伊蓮娜脫下外套，“比你那義肢靈活多了。”
“她從結婚第一天起就開始諷刺我。”漢森搖頭。
“這說明你結對人了。”蘭斯笑了，“誰能拽得住你那脾氣？”
他們坐在老舊客廳裡喝茶，聊舊事，也聊現實。蘭斯家裡掛著一張十年前的合照，那時他們還年輕，站在訓練靶場，身後是一輛寫著“CRIME SCENE”的警車。照片中，有三人，如今只剩兩人還在警署。
“你們有沒有發現，現在局裡越來越‘安靜’了？”蘭斯低聲說。
“你是說……？”
“不是流量安靜，是輿論、警示、壓強——都被按住了。”他看著窗外，“安靜得像暴風雨前的郊區。”
“你說的‘暴風雨’是哪方面？”
“你們自己查。”蘭斯目光深遠，“我退休了，嘴也管不住了。但你們，還在裡面。”
---
下午三點零五分。
回到家後，兩人坐在客廳開始列他們的“冬季清單”：
更換廚房地毯
檢查陽臺玻璃密封條
完成今年最後一次體檢
買新香料罐
更新家庭急救包
製作12月每日晚餐計劃
學會做一款新的熱紅酒
“你不加‘裝飾聖誕樹’？”她問。
“我加在最後一項：‘製造家的味道’。”
“你這是情緒層面的清單，不是實物清單。”
“那你是後勤部，我是精神內務部。”
她笑，握住他的手指，在紙角邊緣輕輕畫了一圈小圓圈。
“你是不是最近還是沒完全放下？”她忽然問，“我說的是C14。”
漢森停頓一下，點頭：“我今天聽FBI老朋友說，他們進入了長期靜默。”
“你信嗎？”
“靜默不代表不在動。只是把聲音留給節日，行動留給午夜。”
---
晚上六點五十五分。
兩人前往社群志願者活動中心，協助分發節前“家庭溫暖包”——裡面是一些舊衣物、食品罐頭、毛毯和給孩子的小玩具，由地方警署與社群基金會聯合組織。
隊伍排得很長，有不少街頭邊緣人，也有移民家庭和帶孩子的母親。
漢森負責登記，伊蓮娜負責現場秩序。流程井然。
突然，一個穿著舊灰外套、戴毛線帽的中年男子走到登記臺前，聲音低啞：“我是臨時來幫忙發禮物的。”
“你是哪邊派過來的？”漢森抬頭問。
“我是匿名志願者。”那人微微一笑，遞上義工牌。牌是舊的，已經磨得看不清編號，但胸口別針卻在燈光下一閃——那是一枚金屬灰色、圖案古舊、細節呈對稱交叉的十字紋飾。
漢森沒有第一時間辨認出甚麼，只是感覺眼前這個人“過於安靜”。
“你確定你是今天安排表裡的人？”
“你可以查。”那人輕聲說，“但今天是節日前的夜晚。總該讓人送點溫暖。”
他說完，轉身離開，像一團風，把一袋玩具遞給排隊的孩子。
那一瞬間，貓“七點”突然從布袋裡跳出，豎起全身毛，發出低沉咕嚕聲，對著那人背影死死盯著。
伊蓮娜也看見了，朝漢森走來：“你看見他別針了嗎？”
漢森點頭，沉聲道：“我見過一次……在一場特勤行動中，那是C14高階核心成員使用的老式身份標記，廢棄十年了。”
兩人對視，燈光下空氣微涼。
“他們在送溫暖。”她低聲說，“也在踩點。”
“他們不是送希望。”漢森收緊外套，“他們是在編排聖誕的註腳。”
---