直升機轟鳴聲漸漸遠去，藍隊和綠隊的成員們也終於從隧道里 “解放” 出來，一個個頂著雞窩頭，臉上還沾著泥點子，卻難掩錄製結束的鬆弛感。導演組拿著對講機走過來，笑著衝眾人擺手：家人們！咱們加上逃離秀山島的素材已經錄了 8 期 (韓國行素材 3 期)，國慶節直接開播！後面先歇一波，讓後期瘋狂肝，下次錄製時間待定，到時候提前約檔期！
話音剛落，陳賀原地一個彈射起步，伸手勾住鄧朝的肩膀：“這必須整一波慶祝局！我知道附近有家海鮮排檔，剛撈的梭子蟹比我拳頭還大，今晚高低得喝到月亮下班！” 鄧朝一拍大腿瘋狂點頭，還不忘 @鄭凱：“把藍藍也叫上，給孩子被鴨子‘霸凌’的心靈充充電！” 王組藍揉著老腰瘋狂吐槽 “誰要跟你們發瘋”，但身體卻很誠實，已經往停車場開溜。
熱鬧聲裡，李煜白偷偷摸出手機掃了眼日程表，眉頭皺了下又秒速恢復出廠設定。他走到鄧朝身邊，壓低聲音說：“朝哥，我今晚得鴿了，劇組那邊《夏洛特煩惱》催命連環 call，必須得趕回去。”
這話一出，剛才還在激情訂包廂的眾人瞬間靜音。陳賀收起表情包，伸手拍了拍他：“這麼著急？剛收工不多躺會兒？” 李煜白攤手苦笑，晃了晃手機裡 99 + 的劇組訊息：“來之前就約好的，進度條快見底了，真的沒辦法。”
Baby 站在人群邊緣，聽到這話手指默默摳緊衣角。她走上前遞上一瓶剛擰開的溫水，瓶身上印著小鴨子，是早上抓鴨環節的限定周邊。路上記得吃飯，開車注意安全。
李煜白接過水，指尖不小心碰到她手背，兩人直接瞳孔地震。他低頭盯著那隻呆萌小鴨子，輕聲說：你也悠著點，明天要是頭疼，又得在群裡瘋狂艾特陳賀說飯店太吵。
這話直接戳中 Baby 笑點，但眼眶卻突然開始蓄水。她伸手幫李煜白整理歪掉的衣領，拈走沾著的草屑：劇組打工別太卷，要是拍夜戲，記得用我上次塞給你的暖寶寶。
李煜白看著她耳後沒擦乾淨的泥點，溫柔的伸出手給她擦乾淨，又輕輕撫摸了下她的頭髮：放心。你們聚餐記得瘋狂拍 vlog，別讓我錯過億點點精彩！
“想得美！” 鄧朝突然閃現打斷貼貼現場，瘋狂使眼色，“等你殺青，咱們直接整波大的！讓 Baby 當酒局監督員，看你還怎麼找藉口開溜！” 鄭凱跟著瘋狂拱火：“對！到時候我們組團去劇組突襲，給你帶秀山島海鮮醬，讓你在片場也能沉浸式回味‘抓鴨 PTSD’！” 王組藍更是直接放大招：“我給你帶老媽牌紅燒肉，專治泥潭後遺症！”
李煜白被這群人整破防了，彎腰拎起行李箱：“行！等你們帶著伴手禮來砸場子！” 他最後看了眼還站在原地發愣的 Baby，揮揮手：“溜了溜了，群裡嘮！”Baby 也揮手目送，直到他消失在停車場轉角，才小聲唸叨：“希望安全到達。”
“放心啦！” 陳賀勾著她肩膀往排檔衝，“等他拍完，咱們再組個豪華海鮮局，讓他把這次錯過的都炫回來！” 鄧朝在前面帶路，還不忘回頭喊：“麻溜的！梭子蟹再等就要發朋友圈抗議了！” 眾人的笑聲漸漸飄遠，只有停車場的海風還帶著秀山島的鹹香，像是給這場短暫分別加了個溫暖的濾鏡。
停車場的路燈將李煜白的影子拉得很長，他抱著baby遞來的溫水杯，彷彿還殘留著她的溫柔。遠遠就看見助理林夏倚著車，手機螢幕的冷光映得她黑眼圈格外明顯。“李總，夏洛特煩惱劇組那邊催了三趟了。” 她利落地接過行李，車門剛關上，發動機就發出低沉的轟鳴。
高速路上的路燈接連掠過車窗，李煜白靠在真皮座椅上翻看著新劇本，指間的水杯在劇本邊緣洇出淡淡的水痕。
車載時鐘剛跳到這波人就卡點殺進劇組酒店停車場。李煜白踩著午夜鐘聲推開旋轉門，前臺歡迎燈牌在死寂裡閃得扎眼，老遠還能聽見道具組哐哐搬器材的動靜。
早上 7 點鬧鐘一響，李煜白頂著倆黑眼圈爬起來，一盆冷水潑臉上直接靈魂歸位。抄起洗到發白的牛仔導演外套，猛灌保溫杯最後一口濃茶，燙得手指瘋狂抖動，這波屬於是痛並清醒著了！
片場早就是大型修羅場現場 —— 場務推著軌道車在碎石路上蹦迪，燈光師在搖臂上極限操作調頂光，主演沈藤在化妝間抱著劇本瘋狂碎碎念。李煜白戴著黑鴨舌帽，踩著場記板上的陽光殺過來，眼神掃射全場，突然在道具組新搭的教室前剎住車。救命！這破課桌、貼滿海報的牆，簡直和記憶裡的高中教室 DNA 共振了！
“各部門準備！” 他抄起還帶體溫的對講機開吼，“《夏洛特煩惱》第七場第一鏡，action！” 場記板 “啪” 地一合，馬冬梅抱著課本衝進教室的瞬間，和窗外朝陽一起被框進畫面。李煜白蹲在監視器前，把通宵的疲憊全焊進了跳動的光影裡。
場記板 “啪” 地合上時，沈藤揉著笑僵的腮幫子湊到監視器前：“導兒，剛那段夏洛追秋雅的戲，我摔那跤夠不夠接地氣？” 李煜白盯著螢幕裡翻滾的鏡頭，指尖還沾著昨夜改劇本蹭的墨水 —— 誰能想到，原本定好兩個月的拍攝週期，竟能提前近兩週收尾。他指尖無意識摩挲著口袋，那裡彷彿還殘留著系統兌換 “大師級導演技能” 時的微熱，“再接地氣點，下次直接把鞋甩出去，符合夏洛那二愣子勁兒。” 話音剛落，鏡頭裡的沈藤瞬間領會，下一遍拍攝時連踉蹌的弧度都透著股愣頭青的憨勁兒，與角色的契合度讓在場工作人員忍不住拍手。
兩人正對著鏡頭樂呵，道具組突然舉著件泛黃的白襯衫跑過來：“李導！秋雅的演出服袖口開線了，針線包在化妝間，您看要不要先拍其他場次？” 李煜白抬頭掃了眼掛在攝影棚頂的時鐘 ——2014年10月10日上午十點，國慶節假期僅結束三天，比原計劃提前了十一天。“讓王芝姐先補妝。” 他接過襯衫往化妝間走，路過服裝組時還不忘拎走半袋剛開封的牛肉乾 —— 這是 Baby 上週寄來的，附言裡寫著 “給劇組小夥伴當零嘴，別讓你自己偷吃”。
化妝間裡，王芝正對著鏡子扯假髮，見他進來立刻舉著口紅吐槽：“李導，這復古紅也太顯黑了，秋雅要是這膚色，夏洛怕是得移情別戀袁華！” 李煜白找了個小馬紮坐下，手指笨拙地捏著針線，幾次穿不進針眼 —— 他根本不會縫補衣服，連針腳都歪歪扭扭的。可一到拍攝現場，那股 “大師級導演” 的敏銳感便立刻上線：前幾天拍袁華寫詩的戲，他一眼指出演員握筆姿勢不對，還親自示範 “八十年代文藝青年的拘謹感”，連道具組擺錯的舊課本位置都精準糾正。“忍忍，拍完這場給你加雞腿，還是秀山島同款梭子蟹味的。” 這話剛落，門外突然傳來道具組的驚呼，兩人跑出去一看，好傢伙，搭好的教室黑板報被風吹得掀了角，袁華的 “雪花飄飄” 詩句還粘在半空中。
“全體先收拾道具！” 李煜白擼起袖子就上，沈藤也跟著搬梯子，兩人踩著片場的碎木屑忙得滿頭汗。得益於大師級導演技能帶來的統籌力，原本需要半小時的收拾工作，二十分鐘就搞定，連場務都忍不住感慨：“李導這節奏，比咱們原計劃快了不止一星半點！” 等重新固定好黑板報，太陽已經爬到頭頂，盒飯的香味從片場門口飄進來，瑪麗舉著兩盒米飯衝過來：“快吃！今天有你最愛的糖醋排骨，我讓食堂多澆了勺汁！” 她飾演的馬冬梅自帶股潑辣勁兒，連遞飯的動作都透著角色裡的爽快，與李煜白的導演節奏完美適配。