火之國邊境，某處哨所。
宇智波希月緊了緊頭上的木葉護額，試圖讓自己看起來更老成一些。作為新晉中忍，他被編入了一支負責邊境巡邏和警戒的小隊。小隊成員包括一名經驗豐富的老牌中忍隊長和另一名同樣剛晉升不久的中忍隊友。
任務日常枯燥而緊張。日復一日地沿著固定的路線巡邏，檢查結界符咒是否完好，警惕任何可疑的動靜。邊境線上，雖然大規模戰鬥暫時停歇，但小規模的滲透、偵查和遭遇戰時有發生。空氣彷彿永遠繃著一根弦。
希月的寫輪眼（單勾玉）在偵查中起到了不小的作用，動態視力和觀察力遠超同伴，幾次提前發現了潛在的危險，得到了隊長的表揚。但他能感覺到，隊長和隊友看他的眼神，除了認可，總帶著一絲不易察覺的複雜情緒——那是對於“宇智波”這個名號，以及那雙被稱為“詛咒之眼”的血繼限界的本能忌憚和些許疏離。
這一日，巡邏小隊遭遇了一小股試圖滲透國境的草隱村叛忍。戰鬥爆發得突然而激烈。
希月雖然是中忍，但這是他第一次真正意義上的**見血**。苦無劃開敵人喉嚨時那溫熱的觸感，起爆符在身邊爆炸震耳欲聾的轟鳴，敵人臨死前那猙獰而不甘的眼神…這一切都強烈衝擊著他的感官。
戰鬥很快結束，入侵者被全部殲滅。小隊無人死亡，但隊長受了不輕的傷，另一名隊友也掛了彩。希月靠著寫輪眼的優勢，奇蹟般地只受了些輕傷，但他站在原地，微微喘息著，握著苦無的手沾滿了粘稠的血液，還在微微顫抖。濃烈的血腥味衝入鼻腔，讓他胃裡一陣翻江倒海。
“幹得不錯，希月。”隊長忍著痛，拍了拍他的肩膀，“第一次都這樣，習慣就好。清理戰場，準備撤離。”
希月僵硬地點點頭，強迫自己跟著隊友一起收拾。他看著地上扭曲的屍體，看著同伴身上的傷口，心中沒有勝利的喜悅，只有一種冰冷的後怕和…茫然。
‘這就是…忍者真正的世界嗎？’他在心中問自己，‘殺戮與被殺…父親當年，也是每天都經歷著這樣的事情嗎？’
想到那個只在照片和母親話語中存在的“英雄父親”宇智波鏡，一種複雜的情緒湧上心頭。有驕傲，但更多的，是一種難以言喻的**埋怨**。
‘為甚麼…你要那麼拼命？為甚麼你要成為英雄，卻拋下我和母親？’他看著自己沾血的手，‘如果這就是成為強大忍者必須付出的代價…如果最終的結果就是變成慰靈碑上的一個名字…那所謂的強大，又有甚麼意義？’
他用力擦掉手上的血，眼神變得有些倔強和叛逆。他不想變成父親那樣，不想讓母親每天對著遺物暗自垂淚。他想要力量，但或許…應該用另一種方式？
**遠處，一棵大樹的陰影劇烈地扭曲了一瞬，隨即恢復正常。**
宇智波鏡的身影完美地隱匿其中，彷彿與樹木融為一體。他全程目睹了兒子人生中的第一次實戰。當苦無划向希月的瞬間，他幾乎要忍不住出手；當希月成功反殺時，他心中湧起一股難以言喻的欣慰；而當看到兒子戰鬥後那蒼白的臉色和迷茫的眼神時，他的心如同被揪緊。
他能猜到希月此刻的心情，那份對忍者殘酷現實的衝擊，以及…很可能對已“亡故”的自己的埋怨。鏡的心中被苦澀填滿。他多麼想現身，告訴兒子真相，教導他如何面對這一切，保護他遠離危險。但他不能。他是已死之人，是潛伏的“織理者”，他的出現只會給希月帶來更大的災難。
他只能像現在這樣，如同一個真正的幽靈，在暗處默默地守護，將所有的關心與痛苦死死壓抑在冰冷的面具之下。他的萬花筒寫輪眼在陰影中緩緩轉動，將周圍一切可能的威脅都納入監控。
**數日後，鏡利用潛伏的便利，暗中調查志村團藏及其“根”部的動向。** 他利用寫輪眼的幻術和潛伏技巧，數次潛入“根”部基地外圍以及一些與團藏有關的秘密設施。
調查的結果讓他心中寒意更甚。他發現了更多團藏對宇智波一族進行嚴密監控和滲透的證據。更讓他驚怒的是，他**發現了一些線索，暗示著並非所有在任務中犧牲的宇智波成員的遺體都被完整歸還，或者其死亡報告存在疑點**。有幾例失蹤的寫輪眼，其最後出現的地點或任務，都隱隱與“根”的活動範圍有所重疊。
‘團藏…這個老賊！’鏡的心中湧起滔天怒火，‘他不僅覬覦著宇智波的力量，甚至可能在暗中竊取死者的眼睛！他想做甚麼？製造更多的寫輪眼武器嗎？！’
這份發現，與他之前感知到的團藏對宇智波的惡意、以及對自己兒子那特殊瞳力的關注結合在一起，形成了一條清晰的、充滿黑暗色彩的鏈條。團藏對寫輪眼的貪婪，已經超出了政治打壓的範疇，觸及了鏡最不能容忍的底線——褻瀆族人的遺體，甚至可能威脅到他唯一在世的血脈希月！
**宇智波族地，夜晚。**
鏡再次潛伏於那棵熟悉的櫸樹上，看著庭院中結束了一天任務、顯得更加沉默寡言的希月正在加練手裡劍術，動作狠厲，彷彿在發洩著甚麼。綾子站在屋簷下，眼中的擔憂愈發濃重。
鏡的目光冰冷如鐵。對團藏的仇恨，對木葉高層縱容態度的憤怒，與對妻兒深深的愧疚和保護欲交織在一起，幾乎要將他吞噬。
‘團藏…如果你敢把主意打到我的家人身上，’鏡在心中立下冰冷的誓言，萬花筒寫輪眼在黑暗中散發出危險的紅光，‘即使拼上一切，即使暴露身份，我也一定要讓你…付出慘痛的代價！’
他的潛伏，不再僅僅是為了宇智波蒼的任務，更是多了一層沉重的、屬於他個人的守護與復仇的意義。木葉的陰影之下，無聲的對抗正在加劇。而明面上，年輕的宇智波希月，正帶著對父親的埋怨和對未來的迷茫，一步步踏入這個殘酷的忍者世界。