碳纖維專案的穩步推進，以及蘇小遠加入後帶來的“資料化”革命，讓林楓在忙碌中感到一種前所未有的踏實。然而，家裡微妙的氣氛卻讓他有些心神不寧。父親林國正似乎變得格外沉默，看新聞時眉頭鎖得更緊，偶爾投向林楓的目光裡，擔憂與一種難以言喻的複雜情緒交織在一起。
這種沉默，比直接的質問更讓人忐忑。
週六下午，蘇小遠和王胖子各自有事，林楓難得清閒，正在房間裡整理蘇小遠給他的最新一期資料分析報告，試圖理解那些複雜的關聯曲線。房門被輕輕敲響。
“小林，有空嗎？出來一下。”是父親的聲音，比平時溫和。
林楓心裡咯噔一下，該來的還是要來。他深吸一口氣，走出房間。
林國正沒有像往常一樣坐在沙發上看新聞，而是站在陽臺邊，望著窗外。夕陽的餘暉給他略顯佝僂的背影鍍上了一層金色。他手裡拿著一個東西——一個老舊的、漆皮斑駁的綠色鐵皮工具箱。
林楓認得這個箱子，那是父親珍藏的寶貝，裡面裝著他年輕時用過的各種工具：遊標卡尺、銼刀、劃規、幾把保養得極好的扳手和螺絲刀，還有一些林楓叫不出名字的、形狀古怪的小玩意兒。小時候，父親偶爾會開啟這個箱子，給他講解每個工具的用途，眼裡有光。但後來，箱子就很少開啟了，被放在了儲藏室的最深處。
“爸。”林楓輕聲叫道。
林國正轉過身，將工具箱放在茶几上，發出沉悶的響聲。他拍了拍旁邊的沙發：“坐。”
林楓依言坐下，目光不由自主地落在那個充滿年代感的工具箱上。
林國正沒有立刻說話，而是伸出手，摩挲著工具箱表面那些斑駁的劃痕和凹陷，眼神飄忽，彷彿陷入了遙遠的回憶。
“這個箱子，”林國正緩緩開口，聲音帶著一絲沙啞，“是你爺爺傳給我的。他是個八級鉗工，廠裡的技術大拿，靠著一雙手，養活了一大家子人。”
林楓安靜地聽著，他知道爺爺是技術工人，但細節知之甚少。
“我年輕的時候，不像你現在，腦子活絡，能讀書。”林國正笑了笑，那笑容裡有些苦澀，“那會兒，講究的是‘工人老大哥’，是‘咱們工人有力量’。我頂替你爺爺的班，進了機械廠，從學徒工做起。”
他的目光變得悠遠：“那時候，雖然累，但心裡有股勁兒。看著冰冷的鋼鐵毛坯，在自己手裡一點點變成精密的零件，再組裝成龐大的機器，那種成就感……沒法形容。”他拿起箱子裡一把擦得鋥亮的平口銼刀，手指拂過鋒利的銼齒，“我們就信一句話，‘車鉗銑，沒法比；鉚電焊，湊合幹；要翻砂，就回家’。技術，是安身立命的根本，更是建設國家的磚瓦。”
林楓看著父親眼中那久違的光芒，心裡微微震動。他從未聽父親如此詳細地講述過過去。
“那時候，我們也琢磨著搞點‘技術創新’。”林國正臉上露出一絲帶著懷念的笑意，“廠裡接了任務，要加工一種新材料的零件，精度要求特別高，現有的刀具總是不行，磨損太快。我和你幾個師傅，就自己偷偷摸摸地改刀具的角度，嘗試不同的熱處理工藝……晚上就在車間裡鼓搗，失敗了不知道多少次，被車間主任罵得不輕，說我們浪費國家財產。”
他頓了頓，語氣帶著一絲自豪：“後來，還真讓我們給搞成了！那加工出來的零件，精度比要求的還高！雖然沒得到甚麼獎勵，但那份高興勁兒，現在想起來都心裡發熱。那時候就想啊，咱們國家的工業，總有一天，能追上那些發達國家，咱們自己也能造出最好、最精密的機器！”
他的聲音漸漸低沉下去，那光芒也慢慢黯淡了。“後來……你也知道。廠子效益不好，改制，下崗潮……我們這些只知道埋頭搞技術的，跟不上趟了。‘造不如買，買不如租’的風氣起來了，好多我們當年視若珍寶的技術，都荒廢了，裝置也賣了廢鐵……”
林國正長長地嘆了口氣，將那把銼刀小心翼翼地放回工具箱，彷彿在安放一個時代的落幕。
“爸……”林楓心裡有些發酸，他想說點甚麼，卻又不知如何安慰。
林國正擺擺手，目光重新聚焦到林楓身上，那裡面有關切，有擔憂，更有一絲他從未見過的、近乎小心翼翼的期待。
“小林，你最近……搗鼓的那些東西，爸雖然不懂，甚麼碳纖維，甚麼能量場……聽著玄乎。”林國正斟酌著詞句，“但是，我看到你為了那個甚麼科技展，天天熬夜，跟小遠、王浩他們一起折騰，那股認真勁兒……有點像我們當年在車間裡鼓搗新刀具的樣子。”
他停頓了一下，語氣變得格外鄭重：“你蘇伯伯（蘇小遠的父親）跟我喝茶時提過一嘴，說小遠覺得你弄的東西，‘可能挺了不起’。我不知道你到底有多大本事，也不知道你那個‘老爺子’到底教了你甚麼。但是……”
林國正的身體微微前傾，目光灼灼地看著林楓：“如果你真的走在一條……一條能讓咱們自己的技術硬氣起來的路上，爸支援你！”
林楓猛地抬頭，難以置信地看著父親。
林國正臉上露出了久違的、舒心的笑容，雖然眼角帶著皺紋，卻顯得格外有力：“咱們林家，從你爺爺那輩起，就是跟機器、跟技術打交道的。這根，沒斷！你比你爸強，有文化，腦子活，能看到更遠的地方。搞工業，是正道！是能讓國家挺直腰桿子的正道！”
他拍了拍那個舊工具箱：“這裡面，不止是工具，也是你爺爺和爸那代人的念想。現在，該你們這代人，用你們的方式，把這個念想接過去了。”
林楓感覺鼻子有點發酸，胸腔裡被一種滾燙的情緒填滿。他從未想過，一向嚴肅、甚至有些古板的父親，內心竟然深藏著這樣一份沉甸甸的工業情懷和未竟的夢想。他的“胡鬧”，在父親眼裡，竟然被賦予瞭如此重要的意義。
“爸，我……”林楓的聲音有些哽咽。
“別哭哭啼啼的！”林國正虎起臉，但眼神裡帶著笑意，“男子漢大丈夫，想幹就幹出個樣子來！不過，我還是那句話，分寸！安全第一！違法亂紀的事情不能幹！有甚麼難處，跟爸說，爸雖然沒啥大本事，但給你搭把手、看看門還行！”
說著，他竟從工具箱底層，摸索著拿出一個用油紙包著的小布包，一層層開啟，裡面是幾枚樣式古樸、但打磨得極其精細的合金鑽頭。
“這是你爺爺當年用特種鋼自己磨的，處理一些硬材料有奇效。我留著也沒用，你拿去，說不定……能用上。”林國正將布包推到林楓面前，動作鄭重得像是在進行某種傳承儀式。
林楓接過那幾枚沉甸甸的鑽頭，感受著上面冰涼的觸感和歲月留下的痕跡，重重點頭：“爸，你放心！我一定不會讓你和爺爺失望！”
這一刻，林楓感覺自己的肩膀上，除了系統的任務和個人的野心，又多了一份來自父輩的、沉甸甸的期望。
他的“工業狂魔”之路，不再僅僅是為了自己，也是為了彌補父輩的遺憾，接續那份曾經熾熱、而後被現實塵封的工業夢想。
這擔子，很重。
但這動力，前所未有地充沛。