面對村民的質問，大隊幹部也沒轍，只能站在打飯視窗前，反覆強調：“大家體諒一下！糧食緊張，這是集體的難處！咱們要一起克服！等上級撥了糧，就好了！”
可誰都知道，這只是安慰人的話。之前各家交上去的糧食，早就在“敞開吃”的狂歡中消耗得差不多了，後期全靠著大隊倉庫裡那點可憐的儲備和新收的、沒多少的秋糧硬撐。現在儲備沒了，秋糧也快吃完了，上級哪還有糧可撥？
終於，在一個陰冷的早晨，食堂的大鍋沒有再冒熱氣。灶臺是涼的，蒸籠是空的，打飯視窗緊閉著。村民們圍在食堂門口，議論紛紛，臉上滿是恐慌。
王福滿臉色灰敗地走過來，手裡拿著一個鐵皮喇叭，聲音沙啞：“社員同志們，食堂……暫時斷糧了。大家……自己想辦法克服一下，等上級有了訊息，再通知大家。”
“啥？斷糧了？”
“那我們吃啥？”
“這日子沒法過了！”
人群瞬間炸開了鍋，恐慌像潮水一樣蔓延開來。村民們像炸了窩的螞蟻，開始各顯神通，瘋狂地尋找一切能入口的東西。
天剛亮，山上就擠滿了人。剛長出來的野菜被一掃而空，連帶著草根都被挖了出來；老榆樹的樹皮被剝得光禿禿的，只剩下樹幹，內側的軟皮被曬乾磨成粉，摻進少量糧食裡充飢；河溝裡的水草、田埂上的野蒿子，只要是能吃的，都被人挖走了。
有人開始挖老鼠洞，拿著小鏟子，在田埂邊、牆角下四處挖，只要挖到老鼠藏的一點糧食，就像撿到了寶貝，趕緊揣進懷裡；還有人偷偷摸摸地跑到更遠的深山裡，想碰碰運氣，看看能不能找到野果、山雞，可深山裡危險，有去無回的也大有人在。
老宅那邊徹底亂了套。王菊香坐在門檻上，拍著大腿哭嚎：“天殺的啊！食堂斷糧了！我們吃啥啊！一群沒用的東西，連口吃的都弄不回來，想餓死我老太婆啊！”
凌建軍和凌建設垂頭喪氣地坐在屋裡，手裡拿著空煙桿，一句話都不說。他們平時偷奸耍滑慣了，哪裡真能找到吃的？去山上挖野菜，只挖到幾根發黃的野草；去河裡摸魚，河水早就幹了，連個魚影子都沒看到。
趙桂芹和其他妯娌更是天天吵架，為了一把野菜、一小把麩皮，能吵得面紅耳赤。“這野菜是我先看到的，憑啥你搶去了？”“這麩皮是我從孃家借的，你憑啥吃？”家裡的氣氛壓抑得能擰出水來。
凌風家相對鎮定一些，但明面上也得裝出“艱難”的樣子。每天天不亮，凌風就帶著凌麗出門，揹著一個破籃子，去那些早就被薅禿了的山坡、河溝“挖野菜”。他們故意挑那些又老又苦的野菜挖，偶爾挖點薯根，也是品相不好、坑坑窪窪的，裝在籃子裡，看起來“收穫寥寥”。
回到家，李秀娥就把野菜洗乾淨，煮成一鍋清湯，裡面摻點從空間裡拿出來的、磨成粉的薯幹，勉強能煮成稀糊糊。凌建國和凌麗坐在桌邊，端著碗，慢慢地喝著，臉上露出“難以下嚥”的表情——這是演給可能路過的鄰居看的。
暗地裡，凌風早就做好了準備。每天深夜，等凌雲和凌雨睡熟了，他就悄悄進入空間，收穫一批成熟的紅薯、土豆和玉米，把它們磨成粉，裝在布袋裡，藏進床底下的木箱裡。他還會從空間裡拿出少量乾淨的水，倒進一個破陶罐裡，用來熬煮食物。
和韓老伯的交易也變得更加頻繁。每次“偶遇”，韓老伯都會給凌風帶來一小袋粗鹽、幾盒火柴，偶爾還有一小塊凝固的豬油——這些都是現在最緊缺的東西。凌風則用從空間裡拿出來的、曬得乾癟的蘑菇幹、薯幹來交換，這些東西看起來不起眼，卻能充飢，韓老伯也很樂意換。
每天深夜，李秀娥都會用那口藏在床底下的小鐵鍋，加入空間裡的淨水、少量糧食粉末和薯乾粉，再撒上一小撮鹽，熬煮一鍋極其濃稠的糊糊。凌風、凌建國、李秀娥和凌麗圍在灶邊，小聲地、快速地分著喝掉——這是他們一天中最主要的能量來源。偶爾，凌風會從空間裡拿出來一兩個野雞蛋，搗碎了混進糊糊裡，給身體最弱的凌雲和凌雨補一補。
凌雲和凌雨雖然不知道家裡的“秘密”，但也懂事地不吵鬧。每次喝糊糊的時候，他們都會把碗裡的最後一點糊糊舔乾淨，還會說：“娘，這糊糊真好吃，比食堂的好喝多了。”
凌風看著孩子們滿足的樣子，心裡既溫暖又沉重。他知道，現在的平靜只是暫時的，飢餓像一頭兇猛的野獸，正在一步步逼近。他必須更加小心，守護好這個家，守護好這一點微弱的生機。
食堂斷炊的第五天，幸福嶺徹底沒了往日的煙火氣。早上聽不到雞叫，中午看不到炊煙，整個村子靜得嚇人，偶爾傳來幾聲孩子的哭鬧聲和大人有氣無力的咒罵聲，很快又歸於沉寂。村裡浮腫的人越來越多，臉色蠟黃，走路打著晃，眼神麻木得像沒有靈魂的木偶。
老凌家上房的爭吵聲，卻比平時更響了。王菊香的哭嚎聲從早到晚都沒停過：“我咋這麼命苦啊！連口飽飯都吃不上！一群沒用的東西，白養你們了！”
趙桂芹的聲音也帶著哭腔：“媽！這能怪我們嗎？山上的草根都讓人刨光了！河裡連個螞蚱都找不到！我們去哪弄吃的啊！”
凌建軍和凌建設蹲在牆角，耷拉著腦袋，一句話都不說。他們之前仗著家裡勞力多，交公糧時偷偷藏了點紅薯幹，可沒幾天就吃完了。現在食堂斷糧，他們只能硬著頭皮出去找吃的，可每次都是空手而歸。
這天夜裡，月亮躲在雲層後面，整個村子黑漆漆的，只有偶爾幾聲狗叫，顯得格外陰森。凌風一家剛分著喝完那點深夜的糊糊，李秀娥小心翼翼地把小鐵鍋擦乾淨，藏回床底下，凌建國吹滅了油燈，一家人剛躺下沒多久，院門外就傳來了急促而粗暴的敲門聲——不是用手敲，是用棍子砸！
“咚！咚！咚！”棍子砸在門板上，發出沉悶的響聲，像是要把門板砸破。
“開門！老三！開門！”是凌建軍的聲音，帶著一種氣急敗壞的蠻橫，還有點餓瘋了的沙啞。
“凌風！快開門！別裝死！我們知道你們家有吃的！”凌勇的聲音也夾雜在其中，充滿了餓狼般的急躁，還帶著點幸災樂禍。
凌風心裡“咯噔”一下，最擔心的事情還是來了。老宅的人餓紅了眼，終於徹底撕破了臉皮，要來硬的了！
凌建國和李秀娥嚇得一骨碌坐起來，臉色慘白。凌雲和凌雨也被驚醒，嚇得往李秀娥懷裡鑽，小聲地哭了起來：“娘，我怕……”
“爹，媽，別怕，你們別出聲，也別出來。”凌風壓低聲音，快速披上衣服，從床底下摸出一把磨亮的柴刀——這是他早就準備好的，以防萬一。他示意凌建國拿起頂門槓，站在自己身後，然後緩緩走到門後，沉聲問道：“誰啊？大半夜的，敲門幹啥？”
“少廢話！快開門！再不開門我們就砸門了！”凌建軍吼道，又狠狠踹了一腳門板，門板發出“吱呀”的呻吟，像是隨時會散架。
凌風知道躲不過去了。他深吸一口氣，拉開了門閂。