發光網狀地板的材質遊離於常規材料學分類之外。高密度能量弦交織成的網格，向外散發著幽藍色的冷光。
彼得·帕克單手撐著這層違背重力常識的介質，試圖將上半身從平躺狀態調整為直立。骨髓腔內的痛覺感受器正向大腦皮層瘋狂傳送超載電訊號。
粉碎性骨折的左肩胛骨，在變異自愈因子的干預下，正在進行極其緩慢的細胞重組。骨骼摩擦的酸澀感，順著中樞神經一路攀升。
視網膜邊緣的毛細血管破裂，導致光學接收模組蒙上了一層暗紅色的濾鏡。他眨動著沉重的眼瞼，迫使睫狀肌重新對焦。
光影重組。一個穿著黑白相間戰衣的女孩站在兩步開外。兜帽被摘下，金色的中長髮在幽藍環境光下折射出冷硬的質感。
那張臉的幾何輪廓、五官比例，完美契合了彼得記憶資料庫中最核心的那個建模。
格溫·史黛西。
帝國理工大學的同窗，日常會幫他整理凌亂的實驗資料，週末會一起去皇后區吃芝士熱狗的正牌女友。
邏輯處理中樞在這一幀遭遇了超高壓電流過載。彼得的呼吸節律徹底亂了套。右臂的肌肉群完全越過了大腦的理性審批，本能地向前探出。
沾滿血汙和灰塵的指尖，試圖去觸碰女孩白皙的面頰，去確認碳基生命的真實體溫。
“格溫···”聲帶摩擦出極為乾澀的音節，帶有嚴重的沙啞感，“你怎麼會在這裡？你的衣服···帝國理工的萬聖節晚會改期了？”
女孩的反應打破了這溫情脈脈的預設指令碼。
沒有任何遲疑，那具修長的軀體展現出遠超奧運體操冠軍的敏捷度。腳尖在能量網上輕點，整個人極其靈巧地向後滑退了半步。
距離被重新拉開，剛好卡在彼得手臂的延伸極限之外。
那雙藍色的眼眸裡，沒有重逢的喜悅，也沒有對男友傷勢的關切。
客觀而言，裡面裝填的只有絕對的理智，以及一種藏得很深、卻又極具穿透力的同情。
“抱歉，小蟲。”女孩開口，聲線清冽，沒有絲毫拖泥帶水。
“我長著你記憶中那張臉，生物學基因序列也一模一樣。但我並不是你認識的那個格溫·史黛西。”
彼得探出的手懸停在半空。指尖微不可察地顫動了兩下。資訊量過於龐大，導致他的語言中樞出現了短暫的卡殼。
女孩將雙手交叉抱在胸前，戰衣上的蜘蛛圖騰隨著呼吸起伏。“重新認識一下。我來自第65號宇宙。代號‘幽靈蜘蛛’。”她停頓了半秒，語速放緩，每一個字都咬得極為清晰。
“在我的世界裡，那隻被放射性同位素照射過的蜘蛛，咬中的人是我。”
多元宇宙的弦理論，曾是託尼·斯塔克在長島莊園酒後閒聊時的吹水素材。彼得一直將其歸類為高維度的量子力學猜想。
現在，這個猜想以一種極其具象、甚至有些殘忍的物理形態，活生生地站在他面前。
“咬中的是你···”彼得喃喃自語，試圖消化這套顛覆認知的設定。
“那···我呢？65號宇宙的彼得·帕克在幹甚麼？給號角日報拍你的獨家照片嗎？”
格溫的視線垂落，盯著腳下的發光網格。那張一直保持著絕對理智的面龐上，肌肉紋理出現了極其輕微的抽搐。
“他死了。”
三個音節，沒有任何修飾，直接擊穿了彼得的心理防線。
“為了獲得超能力，他給自己注射了未經臨床驗證的蜥蜴血清。基因崩潰導致他變成了怪物。最後···”格溫重新抬起頭，直視彼得的眼睛。
“他死在我的懷裡。這是我作為蜘蛛俠，付出的第一筆代價。”
身份反轉的殘酷劇本。在自己的宇宙裡，他是守護紐約的友好鄰居，格溫是被保護的普通女孩。
而在另一個平行座標系中，自己成了一個追求力量而喪命的失敗者，格溫卻揹負起了“能力與責任”的十字架。
這套邏輯閉環太過扎心，彼得的大腦陷入了強制性的宕機狀態。
“敘舊的肥皂劇到此為止，菜鳥。”
一道極不和諧、帶有濃重上世紀三十年代工業重金屬質感的沙啞嗓音，從暗處橫插進來。
右側的陰影中，走出一個高大的輪廓。復古的黑色風衣，頭頂壓著一頂寬沿禮帽。防風護目鏡遮住了大半張臉，只露出線條冷硬的下頜。
最引人注目的，是這個人完全摒棄了三維世界的光影色彩。
他整個人呈現出一種老式黑白電影特有的灰度膠片質感，連周圍的幽藍光線落在他的戰衣上，都被強制過濾成了黑白兩色。
暗影蜘蛛俠。
他雙手各把玩著一把造型粗獷的轉輪手槍。槍械的機械結構在他的指尖翻飛，發出清脆的金屬撞擊音。
“魔倫的獵犬隨時可能追蹤到空間躍遷的殘餘波段。我們沒時間在這裡上演三流好萊塢的情感戲碼。”暗影蜘蛛俠將雙槍插回腰間的槍套，皮靴踩在網格上。
“歡迎來到‘蛛網神殿’，多元宇宙蜘蛛俠的最後避難所。”
彼得捂著左側斷裂的肋骨，劇烈的咳嗽牽扯著受損的肺泡。
儘管生理狀態極度糟糕，但遭遇這種槽點滿滿的視覺衝擊，皇后區高中生的話癆本能成功戰勝了肉體的傷痛。
“最後避難所？聽起來像某個破產遊戲公司的宣傳標語。”彼得勉強站直身體，指著暗影蜘蛛俠。
“還有這位大叔，你的畫風是怎麼回事？自帶復古黑白濾鏡嗎？我以為剛才那個穿維多利亞風衣、提前半年過萬聖節的吸血鬼大叔已經夠離譜了。你們多元宇宙的蜘蛛俠，難道都不看時尚雜誌的嗎？”
暗影蜘蛛俠壓低帽簷，冷哼了一聲。
“在1933年的大蕭條時期，時尚雜誌可填不飽窮人的肚子。我用子彈和暴力維持紐約的秩序。如果你對我的著裝有意見，我不介意用這把柯爾特左輪，在你的緊身衣上開幾個通風孔。”
濃烈的火藥味與老派黑幫的行事作風，讓彼得明智地閉上了嘴。
“別逗他了。”格溫介入兩人之間，將話題強行拉回正軌。
“小蟲，你需要認清目前的處境。那個把你打得毫無還手之力的男人，叫魔倫。值得探討的是，他並非甚麼萬聖節的變裝愛好者，也不是孤身一人的變態殺手。”
彼得靠在一根粗壯的能量蛛絲柱上，大口喘息著。變異細胞正在加速修復受損的臟器，體溫因高強度代謝而顯著升高。
“不是一個人？”彼得反問，“難道他還有一個專門穿文藝復興時期燈籠褲的兄弟？”
“他背後，站著整個‘繼承者家族’。”格溫的面色沉了下來，語氣中透著極度的警惕。