門在身後閉合的瞬間，通道內的溫度計數值跳到了五十九度。林浩沒回頭，頭燈的光束切開前方三米的黑暗，地面裂縫裡飄出電離後的月塵顆粒，像燒紅的鐵屑懸浮在空氣中。防護服左臂的冷卻系統發出短促蜂鳴，面板顯示導管堵塞，溫度已突破材料耐受閾值。他放慢腳步，從揹包側袋取出備用冷卻劑罐，擰開介面，將透明凝膠注入管線。液體流動的聲音在耳道里被放大，伴隨著自己放緩的呼吸節奏。
他記得這條路線。二十年前設計E-7核心區時，他堅持在主反應堆與輔助儲能艙之間加了一條未標註的維修通道——太標準的路徑容易被預測，而故障總髮生在圖紙之外的地方。牆體上的標記是用鎢鋼刻的，每十米一個三角符號，指向核心控制室。他數著步子走，七十三、七十四……腳底傳來輕微震動，不是月震，是地下能量流的週期性脈衝，和唐薇說的一樣，頻率正在加快。
氧氣迴圈模組亮起黃燈，剩餘電量38%。他調低供氧功率，進入節能模式。這種狀態撐不了太久，但夠他走到分流閥前。揹包裡的工具輕微晃動，扳手邊緣磕著電池盒，發出規律的金屬輕響。這聲音讓他想起小時候在敦煌工坊，母親擦拭壁畫裂痕時，竹籤碰瓷盤的動靜。那時候她總說：“急不得，一寸一寸來。”
三百二十米處，第一個岔路口出現。標識牌歪斜，箭頭指向“主反應堆”和“輔助儲能艙”。他拐進中間那條窄道，頭頂的應急燈只剩下一盞還亮著，燈光泛綠，照得牆面像是浸過血的舊布。越往裡走，空氣裡的金屬氧化味越重，防護面罩內側開始凝結水珠，視線模糊了一瞬。他抬手抹了下視野區，動作剛做完，警報又響了——右腿外層隔熱層破損，體表溫度上升1.6℃。
他停下，靠牆站定，開啟揹包檢查應急包。沒有替換部件，只能繼續前進。他把毛巾塞進腰帶，吸掉額頭的汗，重新啟程。每一步都踩得穩，落地前先試探承重，避開明顯裂痕。他知道這些資料：輻射值現在是致死劑量的三十二倍，防護服的設計極限是二十四倍持續暴露。他已經超限了。
三百八十米，前方出現圓形氣密門。門中央刻著一個符號：圓中一點，勺形曲線向外延伸。他在母親修復的壁畫殘卷裡見過這個圖案，叫“立極”，意思是確立世界的中心點。按鈕無反應，電源線熔斷。他蹲下，取出手動解鎖扳手，插入底部齒輪槽。第一圈幾乎轉不動，第二圈齒輪發出刺耳摩擦聲，第三圈半時，“咔”的一聲，鎖芯鬆動。氣密門緩緩開啟，熱浪撲面而來，頭燈照進去，看到房間中央矗立著巨大的環形裝置，七根磁極柱支撐著旋轉的黑色球體，表面流動著淡綠色光紋——那是月核能量的核心分流閥。
林浩走進去，關閉身後氣密門。控制檯在裝置右側，電子屏全黑，觸控無響應。物理介面暴露在外，但被高溫融化的金屬封住，像是有人故意澆鑄上去的。他戴上隔熱手套，用扳手撬了兩下，邊緣崩裂，露出下方的插槽。磁場紊亂，手持工具剛靠近就脫手飛出，撞在牆上彈回來。他改用腳固定工具位置，單手操作，第三次才成功插入。
介面仍鎖死。他盯著那片漆黑的螢幕，忽然想起魯班系統的原始啟動金鑰不是數字，而是基於敦煌星圖重構的空間座標序列。他閉眼，回憶母親畫過的二十八宿連線圖，手指在空中模擬輸入軌跡。然後，他摘下手套，直接用指尖在控制檯表面劃出七組星位連線線。面板接觸金屬的剎那，系統微震了一下，螢幕閃出一行篆體字：“識途者，可入。”
密碼驗證透過。維護蓋板自動滑開，露出內部旋鈕。他握住扳手，準備旋轉，但磁場波動突然加劇，整個裝置嗡鳴起來，地面震顫，頭頂照明全部熄滅。他停手，等。十秒後，震動減弱，磁場週期變得規律——三秒強，兩秒弱，再三秒強。他記住了這個節奏，在第四次波動間隙迅速插入扳手，旋轉三圈半，聽到“咔嗒”一聲，能量流向重置程式啟動。綠色光紋由斷續轉為連貫，緩緩穩定下來。
任務完成。他鬆開扳手，轉身走向出口。剛邁出兩步，頭盔內部投影突然亮起——通道不再是漆黑狹窄的金屬走廊，而變成了廣寒宮初建時的模樣：白玉臺階鋪展向前，穹頂浮著全息星圖，蘇芸站在三十米外，穿著那件繡有機械原理圖的迷彩工裝，正朝他揮手，嘴唇開合，聲音清晰傳來：“這邊！快過來！”
林浩停下。他知道這不是真的。真實的E-7通道沒有臺階，沒有星圖，更不會有蘇芸出現在這裡。但他還是多看了兩秒。幻象裡的她髮簪別在左側，而她習慣別在右邊；她揮手時手腕轉動的角度也不對，像是複製貼上的動作模型。還有空氣——真實通道里月塵始終在緩慢漂浮，受微重力影響呈不規則運動，而幻象中空氣靜止，連灰塵都沒有。
他閉上眼，切斷視覺輸入。頭盔還在播放她的聲音，一遍遍重複“快過來”。他摘下通訊模組，扔在地上。訊號源沒了，聲音消失。他重新睜開眼，眼前一片漆黑，只有頭燈的光圈照著腳下。他趴下，耳朵貼地，聽震動波的傳遞方向。真實的通道出口在東偏北十五度，震動來自深處，頻率與核心裝置重啟後的執行節律一致。幻象誤導他向南走，那是死路。
他開始爬行。膝蓋壓過碎裂的電纜，手掌碰到滾燙的金屬邊緣。氧氣剩餘35%，頭盔因斷聯失去溫控，內部溼度飆升，呼吸變得黏稠。他摸到胸口內袋，墨斗還在。他沒拿出來，只是確認它存在。這東西陪了他二十年，現在成了唯一能證明他還活著的信物。
一百米後，他聽到背後有腳步聲。回頭，甚麼也沒有。他知道那是幻覺殘留，是輻射影響神經系統的表現。他不管，繼續往前。又五十米，前方出現岔路，幻象再次浮現——這次是陳鋒站在路口，戰術匕首橫在胸前，冷聲說：“退回去，系統已經失控。”
林浩沒停。陳鋒不會在這種地方出現，也不會說這種話。真正的陳鋒只會行動，不會勸退。他繞開幻影，按記憶中的標記繼續走。地面震動越來越弱，說明他正在遠離核心區。防護服的警報已經變成常亮紅燈，左臂完全失去溫度調節功能，面板開始發燙。他感到噁心，胃部抽搐，指尖麻木，這是早期輻射中毒的症狀。
他咬牙，繼續爬。
三百米處，他摸到一截斷裂的導線，是早年安裝時留下的備用線路。他順著線走，這是通往主控區的最後一段。四百米處，前方出現紅色警示燈，一閃一滅，和他進門前看到的一模一樣。門還沒關。他伸手按在門禁開關上，指紋識別區冰冷。系統讀取中，五秒，十秒……
“滴——身份確認。E-7通道即將開啟，請注意氣壓平衡。”
門緩緩滑開。
外面的空氣湧進來，溫度驟降。他爬出去，最後一絲力氣耗盡，癱坐在地。防護服多處焦黑，面罩佈滿裂紋，氧氣剩餘37%。他抬頭，看到主控室的方向，燈光隱約可見。他沒站起來，只是靠著牆，緩了兩分鐘，然後用手肘撐地，繼續向前挪。
二百米。
他停下來，喘氣。頭燈壞了，他摸黑前行。耳邊只剩下自己的呼吸和心跳。他知道望舒還會再來，也許下一秒就會在面前造出另一個幻象，也許是母親的臉，也許是爆炸的預警。但他不在乎了。他只要往前，一步，再一步。
一百米。
他摸到一扇金屬門，是裝置間。他推開門，躲進去，從揹包取出應急訊號發射器，開啟。紅燈閃爍，表示已接入主網。他不做停留，重新出門，繼續走。
五十米。
他看到前方有綠光掃過地面——是陳鋒留在入口的匕首探測儀，還在執行。他笑了下，沒出聲。他們知道他還活著，這就夠了。
十米。
他伸手，夠到主通道的扶手。抓住，用力，把自己拉起來。站直的瞬間，頭暈目眩，眼前發黑。他扶著牆，等了幾秒，恢復平衡。前方就是主控區入口，安全門開著，燈光溫暖。
他邁步向前。
防護服的警報仍在響，身體各項指標全面告急。但他走得很穩。
最後一段路，他沒有再看任何幻象。
他知道，只要腳還在動，他就沒輸。