周明遠把晶片碎片放在桌上，手指還在抖。血順著脖子往下流，已經浸透了衣領。他咬著毛巾的一角，額頭全是汗，呼吸像拉風箱一樣響。
他不能停。還沒完。
傷口還開著，裡面那塊東西沒完全取出來。他知道，母親留下的不是一句提醒，是道命令——要自己動手，才能斷根。
他重新拿起鋼筆桿，用酒精棉擦了擦尖端。手一偏，筆桿在燈光下閃了一下，像是某種訊號。他把手機架在鏡子前，按下錄影鍵。
“如果我死了。”他說，“這段影片發給陳默，標題叫‘拔刺’。”
話音剛落，空氣突然波動起來。一道半透明的人影從角落浮現，穿著緊身律師袍，肩上停著一隻烏鴉形狀的裝置。是葉昭昭的全息影像。
“你瘋了？”她的聲音很急，“這不是普通晶片，它繫結了你三十年的情感記憶！拔掉它，你會忘記女兒叫你爸爸時的樣子，會忘了江雪生孩子那天握過你的手！”
周明遠沒回頭。他盯著鏡子裡自己的後頸，傷口紅腫，邊緣泛白。
“那些不是我的記憶。”他說，“是他們塞進來的。”
葉昭昭的影像晃了一下，像是訊號不穩。“你知道代價嗎？系統離線只是開始，真正切斷的是你對‘人’的感覺。以後哭笑都可能是假的，連痛都不一定真實。”
“那就讓我試試。”他抬起手，把筆桿貼上去，“真和假，我自己說了算。”
話剛說完，地下室的鐵門被人推開。
一個穿白大褂的男人走了進來，手裡提著黑色醫療箱。口罩遮住下半張臉，只露出一雙眼睛。他進門後直接關燈，開啟便攜照明燈，光是冷白色的。
“我是YX-7。”他說，“葉昭昭備案的緊急外科醫師。”
周明遠猛地轉身，右手摸向內袋的鋼筆。
“誰讓你來的？”
男人沒動。他從胸口掏出一張照片，遞過去。
照片很舊，邊角發黃。一個年輕女人站在解剖臺旁，手裡拿著鑷子，旁邊站著這個醫生模樣的人。女人的左眼顏色比右眼淺一點。
是母親。
周明遠的手慢慢鬆開。
“你是……當年法醫室的助手？”
“你媽救過我。”男人摘下口罩，臉上有一道從耳根劃到下巴的疤，“她說早晚有人會回來找這顆釘子。我等了二十年。”
他開啟醫療箱，取出鐳射刀、止血凝膠和微型夾鉗。動作熟練，一句話不多說。
周明遠坐回椅子。醫生讓他低頭，用碘伏清理創口。涼意剛滲進去，葉昭昭的影像又閃了出來。
“警告！檢測到外部介入手術，情感剝離程式即將強制啟動！”
周明遠抬頭看了她一眼。“你還在這兒幹甚麼？任務完成了就走。”
“我不是來救你的。”她的聲音低了一度，“我是來告訴你——你拔出來的不只是晶片，是你活著的證明。沒了它，系統不會再結算，但你也可能……再也感覺不到愛。”
“我不需要系統告訴我甚麼叫活著。”他閉上眼，“我媽教過我。”
醫生按下鐳射刀開關，藍光一閃。
刀刃切入面板的瞬間，周明遠整個人繃直了。
腦子裡炸開一幅畫面：五歲那年，他在火爐邊摔倒，母親拎著他後頸的衣服把他拽起來，往火焰邊上按。燙傷就是那時候留下的。
另一個畫面跳出來：江雪躺在產床上，護士抱著嬰兒遞給她。她看著孩子，嘴角翹了一下，但眼神空的，像機器開機。
再一幀：母親站在樓頂邊緣，風吹起她的衣服。她回頭看了一眼，嘴唇動了動，沒出聲。
這些都不是回憶。是被編排過的片段，按時間順序播放，像一場審判。
“別看。”醫生低聲說，“閉眼。”
周明遠卻睜得更大。
鐳射繼續深入，碰到晶片基座時發出輕微的“滴”聲。醫生用夾鉗輕輕撬動。
葉昭昭的影像開始碎裂，光點四散。
“你將失去所有溫暖的記憶……”她的聲音斷斷續續，“包括你不記得自己曾為女兒熬過夜……包括你忘了她在發燒時喊爸爸……”
“我記得。”周明遠咬牙，“我記得她三十八度七那晚，我騎車跑了三個藥店買退燒貼。我記得她怕黑，我整夜坐在床邊講故事。那些事我沒拍影片，也沒人給我指令。那是我做的。”
他的手突然抬起來，一把抓住醫生手腕。
“讓我來。”
醫生遲疑一秒，把夾鉗遞給他。
周明遠接過，深吸一口氣，把手指探進傷口。血混著組織液流下來，他能感覺到那塊硬物的邊緣。
他用力一摳。
劇痛衝上腦門，眼前一片漆黑。耳邊響起嗡鳴，像是無數人在同時說話。
但他沒鬆手。
再一扯。
黑色晶片帶著血絲被拔了出來，落在地上，發出“嗒”的一聲輕響。
他身體往前一傾，額頭撞在桌角，嘴裡湧出一股腥甜。視線模糊，耳朵裡全是雜音。
最後一刻，他看見那塊晶片靜靜躺在地板上，表面有細微裂紋，像枯死的電路。
“媽……”他喘著氣，手指蜷縮，把晶片捏進掌心，“我把它……拔出來了。”
然後整個人滑下椅子，倒在血泊裡。
醫生立刻上前檢查脈搏，翻眼皮，測呼吸。確認還有意識後，迅速給他注射止血劑，重新包紮傷口。
葉昭昭的全息影像徹底消散前，留下最後一句話：“記憶會掉落。小心你撿起的每一張。”
醫生沒回應。他把周明遠抬上擔架床，蓋上保溫毯。地下室恢復安靜，只有儀器滴答作響。
他收拾工具，臨走前看了眼地上的血跡。
幾片紙卡從周明遠西裝口袋滑出，散落在血泊邊緣。上面寫著日期和簡短字跡：
“ —— 她第一次說愛我”
“2018.9.7 —— 女兒出生”
“2020.1.4 —— 母親忌日”
“ —— 系統啟用”
醫生彎腰想撿，又停下。
他轉身關燈，走出地下室，鐵門合攏。
黑暗中，一張卡片被血浸溼一角，字跡正在慢慢暈開。