凌晨五點多，天還裹在濃黑裡，陳墨推開房門，一股凜冽的寒風裹挾著雪粒撲面而來，讓他忍不住打了個寒顫。抬頭望去，昨晚下了一夜的鵝毛大雪不知何時停了，院子裡、房頂上、牆頭上，全被厚厚的白雪覆蓋，天地間一片白茫茫，連空氣都透著清冽的冷意。
他在屋簷下跺了跺腳，活動了幾下僵硬的胳膊腿，轉身回屋，從床底下翻出一雙翻毛軍用皮靴 —— 這是之前託林師叔從部隊裡捎來的，鞋底厚、鞋面暖，踩在雪地裡不打滑。穿上皮靴，又套上厚棉襖，陳墨先去了鍋爐房，開啟爐門，往裡面添了幾塊大塊的無煙煤，把爐火壓得足足的 —— 這樣等丁秋楠起床，屋裡還是暖烘烘的。
走出院門時，衚衕裡靜悄悄的，只有積雪被踩過的 “咯吱” 聲格外清晰。小黑窩在客廳的暖氣片旁邊，睡得正香，連他開門的動靜都沒驚動 —— 天太冷，這小傢伙也懶得出來晃悠了。陳墨沿著衚衕往前走，走到街口的 “便民早餐店”，店裡已經亮了燈，蒸籠裡冒著白茫茫的熱氣。
“張師傅，來六個肉包子，兩個素包子。” 陳墨笑著打招呼。張師傅是店裡的老夥計，跟他很熟，一邊用荷葉包包子，一邊說：“小陳，今天雪下得大，路上慢點走。這包子剛出鍋，熱乎著呢，趕緊趁熱吃兩個。” 陳墨接過包子，道了謝，又買了兩碗小米粥，才提著往家走。
回到家，陳墨把包子放進籠屜，擱在客廳的暖氣片上保溫 —— 暖氣片是新家特意裝的，冬天屋裡能保持在二十度左右，比以前的煤爐暖和多了。他拿起牆角的掃帚和鐵鍬，又扛著梯子走出屋，打算先把房頂上的雪清理了 —— 雪太厚，怕把房頂壓壞。
梯子架在房簷下，陳墨爬上去，一鐵鍬下去，積雪 “嘩啦” 一聲滑下來，落在院子裡堆成一堆。他一邊掃，一邊留意著腳下，生怕打滑摔下去。房頂上的雪清理完，又開始掃院子裡的雪，他把雪掃到院子角落，堆成一個大大的雪人，還找了兩顆黑紐扣當眼睛，一根胡蘿蔔當鼻子，看著憨態可掬。
剛掃完院子，就聽見衚衕裡傳來動靜 —— 張大媽、李嬸、還有冉修晨教授，都拿著掃雪工具出來了。“小陳，這麼早就掃完了？” 張大媽笑著打招呼，“我家那口子還在被窩裡睡呢，我這就去喊他！” 陳墨笑著應道：“張大媽，我年輕，多幹點沒事。咱們一起掃，快得很。”
冉修晨身邊還跟著一個姑娘，穿著藏青色的棉襖，扎著馬尾辮，看著文靜又秀氣 —— 是他的大女兒冉秋葉，放寒假在家。“陳同志，早啊。” 冉秋葉笑著打招呼，聲音溫柔。陳墨這才反應過來，之前聽到冉子葉的名字覺得耳熟，原來是因為冉秋葉 —— 他以前在中醫典籍的註釋裡，見過冉秋葉的名字，沒想到竟然成了鄰居。
“冉老師，秋葉，早。” 陳墨笑著回應，“秋葉放假了？在師範大學還習慣嗎？” 冉秋葉點點頭：“挺好的，老師們都很負責。陳同志，您是協和醫院的醫生吧？我媽說您醫術特別好。” 兩人聊著天，手裡的活也沒停，張大媽、李嬸也陸續喊來了家人，衚衕裡一下子熱鬧起來，大家說說笑笑，積雪很快就被清理出一條通道。
等陳墨回到家時，丁秋楠才睡眼蒙朧地從臥室裡走出來，頭髮亂糟糟的，眼睛還沒完全睜開。“墨哥，外面下雪了？” 她打了個哈欠，聲音帶著剛睡醒的沙啞。
“下了一夜，外面白茫茫的。” 陳墨走過去，幫她把頭髮捋了捋，“我買了包子，在暖氣片上熱著，你快去洗漱。今天路滑，別騎腳踏車了，坐公交車上班，安全點。”
丁秋楠點點頭，盤腿坐在沙發上發了會兒呆，才慢慢緩過勁來。一看牆上的掛鐘，已經七點多了，她趕緊跳起來，衝進衛生間洗漱。等她洗漱完，陳墨已經把包子和小米粥端到了餐桌上，還剝了個雞蛋放在她碗裡。
“快吃，別遲到了。” 陳墨看著她狼吞虎嚥的樣子，忍不住叮囑，“慢點吃，沒人跟你搶。” 丁秋楠嘴裡塞著包子，含糊地說：“知道了，今天肯定要遲到了，公交車肯定擠。”
吃完早飯，丁秋楠開始 “全副武裝”—— 先穿上厚厚的棉褲，再套上棉襖，腳上穿的也是林師叔捎來的女式翻毛皮靴，鞋底防滑，還特別暖和。屋裡太暖和，穿完這些，她已經出了一頭汗，喘著氣說：“哎呀，天天穿得跟狗熊一樣，走路都費勁。”
陳墨拿著她的棉大衣、帽子、圍巾和手套走過來，幫她把棉大衣穿上，又給她圍上圍巾，戴好帽子和手套，連耳朵都給她捂得嚴嚴實實的。“穿厚點不冷，總比凍得打哆嗦強。” 他低頭在她凍得通紅的小嘴上親了一下，“等你明年進了醫院上班，離家近，冬天就不用穿這麼厚了。現在路遠，可不能凍著。”
“知道了知道了，你越來越囉嗦了。” 丁秋楠嘴裡說著嫌棄的話，心裡卻暖暖的。她伸手把圍巾往下拉了拉，踮起腳在陳墨臉頰上親了一口：“我走了，你也趕緊收拾上班吧。” 說完，揮揮手就要往外走。
走了兩步，她又停下來，轉過身說：“對了墨哥，我從盒子裡拿了兩張工業券，借給辦公室的劉姐了 —— 她想給孩子買雙棉鞋，還差兩張，下個月發工資就還咱們。”
陳墨點點頭：“行，我知道了。你別管了，讓她慢慢還，不急。” 從去年年底開始，國內就進入了 “工業券時代”，每個月隨工資發放，每 20 塊錢工資給 1 張工業券。現在買東西，除了糧食和副食品，像棉鞋、腳踏車、縫紉機這些，都需要工業券，而且價值滿 20 塊就需要 1 張，不足 20 塊也按 20 塊算。陳墨每個月工資加津貼有 300 塊，能領 15 張工業券，家裡根本用不完，借兩張給劉姐，也不算甚麼。
丁秋楠又叮囑了幾句，才慢慢往衚衕口走。陳墨一直站在門口看著她，直到她的身影消失在拐角，才轉身回屋。他把客廳收拾乾淨，又去看了看房簷下掛著的醃肉 —— 這是前幾天他從肉聯廠買的五花肉，自己醃的，能吃一整個冬天。然後去鍋爐房添了煤，把廚房的爐子封好，這才穿上自己的棉大衣，拿著公文包出門上班。
走在大路上，積雪被車輪壓得結了冰，走路都得小心翼翼。陳墨心裡暗自慶幸，幸虧前兩天提前給丁爸丁媽送了年貨，不然昨晚這場大雪，路都沒法走，年貨肯定送不過去。
前兩天居委會發年貨票，陳墨去領的時候，差點沒哭出來 —— 每戶花生、瓜子、糖的票各一兩，肉票也只有一兩，這點東西，根本不夠過年。他知道丁爸丁媽肯定也領了這麼點，趕緊回家收拾了些東西送過去：幾個豬蹄、一些豬下水（這些不用肉票，但需要託關係才能買到）、一隻自己養的雞、一斤醃肉、幾罐水果罐頭，還有半斤花生和半斤瓜子 —— 都是他從空間裡拿出來的，沒敢多拿，怕鄰居眼紅。
丁媽看到這些東西，眼眶都紅了，拉著陳墨的手說：“小陳，你太有心了，我們自己都沒想著買這麼多。” 丁爸也跟著說：“你這孩子，總是這麼周到。以後別這麼破費了，我們老兩口吃不了多少。” 陳墨笑著說：“叔，嬸，這都是應該的。快過年了，多準備點，熱鬧。”
從丁爸家出來，陳墨又繞到陳琴家 —— 陳琴和王建軍家不用送花生瓜子，王建軍在糧食局上班，糧店就賣這些，家裡肯定不缺。他給陳琴家帶了豬蹄、豬下水、醃肉和罐頭，陳琴看到這些，笑著說：“你這弟弟，總是想著我們。建軍回來肯定高興，他念叨豬蹄好幾天了。”
王建軍是晚上下班回來才知道的，看著桌上的東西，他拍了拍陳墨的肩膀說：“小陳，謝謝你。不是為這些東西，是為你的這份心。” 陳墨笑著說：“姐夫，跟我客氣甚麼。咱們是一家人，互相照應是應該的。”
晚上吃飯時，陳墨跟丁秋楠說了送年貨的事，丁秋楠感動得眼圈都紅了。她嫁給陳墨一年多，從來不用她提醒，陳墨每次準備東西，都不會落下她孃家。那天晚上，丁秋楠主動 “犒勞” 了他，兩人折騰到半夜，第二天中午才起床 —— 還好那天是休息日，不用上班。
想著這些，陳墨已經走到了協和醫院門口。醫院大院裡的積雪已經被後勤人員清理乾淨，診室的窗戶擦得透亮，裡面傳來隱約的說話聲。他走進自己的診室，看見對面的辦公桌前坐著一箇中年女人，穿著護士服，正在整理病歷。
“王姐，早上好。” 陳墨笑著打招呼 —— 這是梁明遠給他安排的護士，叫王潔，三十多歲，跟陳琴年齡差不多，之前在住院部工作，經驗豐富。
王潔抬起頭，對著陳墨笑了笑，聲音溫和：“陳醫生，早。我剛把昨天的病歷整理好，放在你桌上了。” 她話不多，但手底下特別利索，早上來的時候，已經把診室打掃乾淨，還燒好了熱水。
陳墨很滿意這樣的搭檔 —— 他本身就喜歡安靜，尤其是寫東西的時候，要是安排一個話多的護士，他肯定沒法專心。“辛苦你了王姐。” 他走過去，給自己泡了杯菊花茶，坐在桌前，掏出了筆記本 —— 這是他的第二本筆記，記錄的是咳嗽、哮喘等呼吸系統疾病的調理方法，將近四個月的時間，今天差不多就能寫完。
他想起去年交給梁明遠的第一本筆記，梁明遠看完後，立刻就交給了中醫學院。學校對筆記裡的內容特別重視，專門組織人刻版、油印，裝訂成小冊子，發給學生和年輕醫生學習，還把他的手稿珍重地收進了檔案室。後來學校又邀請了四九城中醫界的知名大夫和專家教授，對筆記內容進行討論和驗證，大部分人都對筆記裡的調理方法讚不絕口 —— 比如孩子風寒咳嗽用生薑、蔥白煮水，老人哮喘用蘇子、萊菔子熬粥，簡單實用，還容易操作。
也因為這本筆記，陳墨在四九城的中醫界算是小有名氣了。上個月還有中醫學院的教授找他，想邀請他去給學生做講座，他以 “工作忙” 為由推辭了 —— 他確實沒時間，醫院的病人越來越多，還要幫陳國棟處理一些健康方面的事，根本抽不開身。
“陳醫生，有病人來了。” 王潔的聲音打斷了陳墨的思緒。他抬起頭，看見診室門口站著一個老太太，手裡拄著柺杖，身邊跟著一箇中年男人，應該是她的兒子。
“大媽，快請坐。” 陳墨趕緊起身，扶老太太坐下，“您哪裡不舒服？” 老太太咳嗽了幾聲，聲音沙啞：“醫生，我咳嗽快一個月了，晚上咳得睡不著，吃了西藥也不管用。” 陳墨給老太太號了脈，又看了看她的舌苔，說道：“大媽，您這是風寒咳嗽，我給您開個方子，再教您一個食療的方法，很快就能好。”
他一邊寫方子，一邊叮囑：“您回去用生薑三片、蔥白三段、冰糖兩塊，煮水喝，每天喝三次。方子上的藥，您去中藥房抓，煎的時候放兩顆大棗，早晚各喝一次。別吃生冷的東西，注意保暖。” 老太太連連點頭：“謝謝陳醫生，我這就去抓藥。”
送走老太太，陳墨又接待了幾個病人，有感冒的，有失眠的，還有調理脾胃的。王潔在旁邊幫忙登記、拿藥，兩人配合得很默契，一上午很快就過去了。
中午去食堂吃飯時，陳墨遇到了梁明遠。“小陳，你的第二本筆記快寫完了吧？” 梁明遠笑著問，“中醫學院那邊還等著呢，說你寫的內容太實用了，學生們都盼著你趕緊寫完。”
“快了，今天就能寫完，下午我整理一下，明天給您送過去。” 陳墨笑著說。
“好，好。” 梁明遠點點頭，欣慰地說，“你這孩子，真是為中醫做了件大好事。等你寫完，我再組織專家討論一下，爭取儘快印出來，讓更多人受益。”
陳墨點點頭，心裡也很開心 —— 他重生回來，能為中醫傳承做點貢獻，也算是實現了自己的一個心願。
吃完飯，陳墨回到診室，繼續寫筆記。王潔在旁邊整理病歷，偶爾幫他遞支筆、倒杯水，診室裡安安靜靜的，只有紙張翻動的 “沙沙” 聲和筆尖劃過紙頁的聲音。窗外的陽光透過玻璃照進來，落在筆記本上，也落在陳墨身上，溫暖而安穩。
陳墨看著筆記本上工整的字跡，心裡滿是踏實 ——1962 年的冬天雖然寒冷，但他有溫暖的家，有愛的人，有值得奮鬥的事業，這樣的日子，就是他重生回來，最想要的生活。