梁明遠主任推開中醫科辦公室的門時，陳墨正對著桌上的《本草綱目》出神 —— 書頁間夾著的老藥方是他爺爺留下的，泛黃的紙面上還能看到模糊的墨跡。“小李，有個事跟你說。” 梁主任的聲音帶著幾分疲憊，手裡攥著一個牛皮紙資料夾，“羅啟成大夫要搬到隔壁第二診室，幫剛退休的王大夫整理遺留病例，王大夫的退休申請批下來了，明天起你就一個人用這間辦公室。”
陳墨愣了一下，手裡的藥方差點滑落：“王大夫退休了？是第二診室那位？” 中醫科有兩位王大夫，一位專攻針灸，一位擅長調理，兩人年齡相仿，平時都話不多，其中第二診室的王大夫最是老派，總愛對著年輕人擺架子。
“對，就是他。” 梁主任拉開椅子坐下，從資料夾裡抽出一張退休審批表，“中午已經走了，走之前就把東西收拾好了，沒跟你們年輕人打招呼。” 他嘆了口氣，手指在審批表上輕輕摩挲，“這老夥計啊，一輩子認死理，總說你們年輕人‘毛沒長齊，懂甚麼中醫’，可真要走了，倒還挺利索。”
陳墨想起平時和王大夫的交集 —— 每次在走廊遇見，對方要麼低頭走過去，要麼就哼一聲扭頭，從不肯跟他探討藥方。有次陳墨用針灸治好了一個多年的偏頭痛患者，王大夫還在辦公室跟人嘀咕 “瞎貓碰上死耗子”。可即便如此，聽到他退休的訊息，陳墨心裡還是有點空落落的：“那第二診室不是還有張大夫嗎？讓羅大夫搬過去，會不會太擠了？”
“張大夫的身體你又不是不知道。” 梁主任揉了揉太陽穴，眼裡滿是擔憂，“他有嚴重的風溼，冬天連把脈都費勁，今年年底就要退休了；另外那位王大夫也撐不了兩年，到時候中醫科就真沒人了。” 他從抽屜裡拿出一本厚厚的登記冊，翻開泛黃的內頁，“你看，這是十年前的科室名單，光坐診大夫就有八個，現在算上你，滿打滿算才四個。”
陳墨湊過去看 —— 登記冊上的名字大多帶著墨痕，有的旁邊還畫著小圈，梁主任解釋：“畫圈的都是走了的，要麼退休，要麼轉去西醫科室，還有的…… 去鄉下支援了就沒回來。” 他的聲音低了下去，“民國那會西醫進來，中醫就受排擠；現在政府雖然沒說不重視，可醫學院連個中醫專業都沒有，明年第一批中醫本科生畢業，能不能分到咱們協和，還不一定呢。”
陳墨心裡也沉甸甸的 —— 他重生前就知道，往後幾十年中醫傳承會越來越難，老大夫退休一個少一個，年輕人又大多願意學西醫，覺得見效快、名聲響。他想安慰梁主任，卻不知道說甚麼 —— 總不能說 “幾十年後中醫會慢慢好起來”，只能含糊道：“梁主任，您別太擔心，我以後多跟張大夫學學，要是有學生來，我也能幫著帶帶。”
梁主任拍了拍他的肩膀，眼裡閃過一絲光亮：“好小子，有你這話我就放心了。中醫不能斷在咱們手裡，你爺爺當年可是京城有名的中醫，你得把他的本事傳下去。” 他站起身，揹著手往門口走，走到門口又回頭，“對了，王大夫的病例你有空也看看，他治婦科調理很有一套，別讓好東西浪費了。”
陳墨點頭應下，看著梁主任的背影消失在走廊，又低頭看向桌上的《本草綱目》—— 書頁上 “醫乃仁術” 四個字，彷彿在提醒他肩上的責任。他拿起王大夫的退休審批表，上面貼著一張黑白照片，照片裡的王大夫穿著中山裝，眼神嚴肅，嘴角卻帶著一絲不易察覺的笑意。或許這位老派的大夫，也只是用自己的方式守護著中醫吧。
正出神時，羅啟成大夫推門進來，手裡抱著兩本書，看見陳墨就笑著抱拳：“李大夫，新年好啊！剛聽梁主任說，我明天就要搬去第二診室了？” 他說著走到自己的辦公桌前，開始收拾東西 —— 桌上只有一個搪瓷缸子、兩本醫書，還有一個裝著草藥種子的小布包。
“梁主任說你今天就能搬，不用等明天。” 陳墨站起身，想幫忙收拾，卻被羅啟成攔住：“不用不用，就這點東西，我自己來就行。” 他拿起搪瓷缸子，擦了擦上面的茶漬，忽然湊到陳墨身邊，壓低聲音問：“李大夫，我早上看見你盆裡泡的白大褂，上面都是血，昨晚是不是出大事了？我聽外科的護士說，熱電廠塌了，死了好幾個工人？”
陳墨皺了皺眉 —— 他不喜歡把別人的生死當作八卦談論，那些逝去的工人，背後都是一個個等著他們回家的家庭。“昨晚確實搶救了不少傷員，情況比較緊急。” 他含糊地回答，轉身拿起桌上的聽診器，“我去婦產科看看鄰居，你要是收拾完了，直接鎖門就行。”
羅啟成撇了撇嘴，沒再追問，只是小聲嘀咕：“有甚麼不能說的，院裡都傳遍了……” 陳墨沒理會，拿著聽診器走出辦公室 —— 他實在不想在這種沉重的話題上多做糾纏，生命應當被敬畏，而不是被當作茶餘飯後的談資。
婦產科住院部很安靜，陽光透過窗戶灑在走廊上，暖洋洋的。陳墨走到一大媽的病房門口，輕輕敲了敲玻璃 —— 病房裡，一大媽躺在床上熟睡，臉色比前兩天紅潤了不少，旁邊的嬰兒車裡，小寶寶裹在粉色小被子裡，閉著眼睛，小嘴巴時不時動一下，像在吃奶。何雨水坐在旁邊的病床上，手裡拿著一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，看得入神。
聽到敲門聲，何雨水抬頭看過來，看見陳墨就放下書，輕手輕腳地走出病房：“小楚哥，你怎麼來了？”
“過來看看大媽恢復得怎麼樣，一大爺呢？” 陳墨壓低聲音，怕吵醒熟睡的一大媽和寶寶。
“醫生早上來檢查，說大媽恢復得很好，明天就能出院了。” 何雨水笑著說，眼裡滿是欣慰，“一大爺昨晚在這守了一夜，沒休息好，中午吃完飯我就讓他回去睡覺了，晚上再過來換我。”
陳墨點了點頭 —— 這個年代的產婦，大多是生完孩子當天就出院，像一大媽這樣住了好幾天的，已經算是特殊照顧了。他從口袋裡掏出一把水果糖，遞給何雨水：“這糖你拿著，自己吃，也給寶寶留幾塊，等他長大了就能吃了。”
何雨水接過來，剝開一顆放進嘴裡，甜絲絲的味道讓她眼睛都亮了：“謝謝小楚哥！這糖還是水果味的，比供銷社賣的好吃多了。” 她小心翼翼地把糖放進兜裡，又說：“等大媽出院了，一大爺說要請你吃飯，謝謝你幫忙送大媽來醫院。”
“都是鄰居，不用這麼客氣。” 陳墨笑著擺手，“大媽還在睡覺，我就不進去了，你也早點休息，別太累了。”
何雨水點頭應下，看著陳墨走遠了才回到病房 —— 她輕輕走到嬰兒車旁，把一顆水果糖放在旁邊的小桌子上，心裡想著：等寶寶長大了，一定要告訴他，有個很厲害的陳叔叔，在他出生的時候幫了很多忙。
剛走到住院部門口，陳墨就看見外科主任何建國匆匆走來，他兩眼通紅，眼底佈滿血絲，下巴上冒出了青色的胡茬，顯然是很久沒休息了。“小李，你怎麼在這？” 何建國停下腳步，聲音沙啞地問。
“我來看看鄰居，剛生完孩子。” 陳墨看著何建國疲憊的樣子，忍不住問：“何主任，你還沒休息？昨晚的手術還沒結束嗎？”
“剛結束一臺，還有一臺等著。” 何建國揉了揉眼睛，忽然想起甚麼，拉住陳墨的胳膊，“小李，昨晚那個高位截癱的傷員，走了。”
陳墨心裡一沉 —— 他還記得那個傷員，下半身被壓得血肉模糊，當時他紮了十幾針才穩住氣息。“是…… 沒搶救過來嗎？”
“是他自己放棄的。” 何建國嘆了口氣，眼神裡滿是無奈，“你走了以後，他清醒了一陣，我跟他說以後可能要在輪椅上度過，他沉默了很久，就說不想再拖累家裡人。今天早上，他就開始不吃不喝，中午的時候，心跳就越來越弱了……” 他拍了拍陳墨的肩膀，“我知道你盡力了，可有時候，醫生能救得了命，卻救不了心。”
陳墨站在原地，腦海裡不斷浮現出那個傷員的樣子 —— 他被抬上卡車時，還在斷斷續續地喊 “救我…… 我還要回家……”，可最終還是選擇了放棄。作為醫生，他一直堅信 “生命至上”，可面對這樣的情況，他又不知道自己做得對不對。或許對於那個傷員來說，放棄也是一種解脫，不用再看著家人為自己奔波勞累，不用再面對沒有質量的生活。
“何主任，您也別太自責。” 陳墨輕聲安慰，“您已經做得很好了。”
何建國點頭，又匆匆往手術室走去：“我得趕緊過去，還有病人等著我。” 看著他的背影，陳墨心裡滿是感慨 —— 醫生這個職業，總是在見證生死，卻也在一次次的生死抉擇中，更深刻地理解生命的意義。
回到中醫科辦公室，羅啟成已經收拾完東西走了，桌上空蕩蕩的，只剩下一個貼著 “羅啟成” 名字的搪瓷缸子，顯然是忘了帶走。陳墨把搪瓷缸子收好，放到抽屜裡 —— 等下次見到羅大夫，再給他送過去。他坐到辦公桌前，拿起王大夫的病例，翻開第一頁 —— 上面記錄著一個婦科調理的病例，字跡工整，還畫著草藥的圖譜。或許這位老派的大夫，也在用自己的方式，把中醫的知識傳承下來。
下午的陽光漸漸西斜，中醫科辦公室裡很安靜，偶爾有護士路過走廊，腳步聲很輕。陳墨整理著王大夫的病例，時不時在旁邊批註自己的見解 —— 有的藥方可以適當調整劑量，有的可以搭配針灸，效果會更好。他想，等以後有機會，把這些病例整理成冊，或許能幫到更多學習中醫的年輕人。
下班鈴聲響起時，陳墨才發現自己一下午都沒起身 —— 桌上的病例已經整理了大半，旁邊放著一杯涼掉的茶水。他伸了個懶腰，脫下白大褂，疊整齊放在椅背上，又拿起王大夫的病例，決定帶回家繼續整理。他不想讓這些珍貴的經驗，隨著老大夫的退休而消失。
回家的路上，陳墨刻意繞了遠路 —— 他想讓自己的心情平復下來，不想把工作中的沉重帶回家。路過街角的供銷社，他進去買了一包水果糖，還有丁秋楠愛吃的花生糕；又在路邊的小攤上買了一串糖葫蘆，紅色的山楂裹著晶瑩的糖霜，看著就讓人心情變好。
剛推開四合院的院門，就看見小黑從屋裡衝出來，夾著尾巴，慌慌張張地往院外跑，差點撞到他身上。陳墨愣了一下，隨即就樂了 —— 小黑的爪子上沾著白色的棉絮，尾巴上還掛著一根紅色的線，顯然是闖禍了。
“小黑，你又幹甚麼壞事了？” 陳墨笑著叫住它，小黑停下腳步，回頭看了看他，又飛快地跑回屋裡，躲到了桌子底下。
這時，丁秋楠從廚房裡走出來，手裡拿著一個針線筐，無奈地笑著說：“你可回來了！小黑把我縫衣服的棉絮打翻了，還把我給寶寶準備的小鞋子咬壞了一隻！” 她指著桌上的針線筐，裡面的棉絮撒了一地，一隻藍色的小布鞋躺在旁邊，鞋尖被咬了一個小洞。
陳墨走過去，從口袋裡掏出花生糕遞給丁秋楠：“別生氣了，我給你買了花生糕，小黑肯定是太想我了，才不小心闖禍的。” 他蹲到桌子底下，摸了摸小黑的頭，“下次可不能這麼調皮了，再闖禍，就不給你吃肉罐頭了。”
小黑 “汪” 了一聲，用頭蹭了蹭陳墨的手，像是在道歉。丁秋楠看著這一幕，忍不住笑了：“就你慣著它！快洗手，我做了你愛吃的紅燒肉，還有你早上說的豬肉大蔥餡包子，熱一熱就能吃。”
陳墨點頭應下，洗手的時候，看著鏡子裡的自己 —— 眼神裡的沉重已經淡了不少。或許生活就是這樣，有生離死別的沉重，也有柴米油鹽的溫暖。他想起梁主任的擔憂，想起那個放棄治療的傷員，想起一大媽和寶寶熟睡的樣子，心裡忽然明白了甚麼 —— 作為醫生，他能做的，就是儘自己最大的努力守護生命，同時珍惜身邊的幸福。
晚飯時，丁秋楠說起今天在鋼廠的事 —— 同事給了她一個熱乎乎的烤紅薯，她特意留了一半，想等陳墨回來一起吃。陳墨聽著，心裡暖暖的，夾了一塊紅燒肉放到丁秋楠碗裡：“明天一大媽出院，咱們去看看她，順便把整理好的產後調理方給她帶過去。”
“好啊！” 丁秋楠笑著點頭，“我還想抱抱寶寶呢，昨天何雨水說，寶寶的小手特別小，握起來軟軟的。”
小黑趴在桌子底下，啃著陳墨給它的肉骨頭，尾巴搖得像螺旋槳。窗外的月光透過窗戶灑進來，照亮了桌上的花生糕和紅燒肉，整個屋子都充滿了溫馨的味道。陳墨看著身邊的丁秋楠，心裡滿是感激 —— 是她的陪伴，讓他在面對生死的沉重後，還能感受到生活的暖意；是中醫的傳承，讓他在時代的變遷中，找到了自己的初心。
他拿起筷子，夾起一塊紅燒肉放進嘴裡 —— 甜絲絲的味道，像極了此刻的生活。或許未來中醫的傳承會遇到很多困難，或許還會面對更多生死抉擇，但只要他堅持初心，守護好身邊的人，就一定能找到屬於自己的答案。
吃完晚飯，陳墨坐在沙發上，繼續整理王大夫的病例，丁秋楠坐在旁邊縫衣服 —— 她要把被小黑咬壞的小鞋子補好，送給一大媽的寶寶。燈光下，兩人的影子依偎在一起，小黑趴在腳邊，發出輕微的鼾聲。這樣平凡而溫暖的日子，或許就是對 “生命” 最好的詮釋。