深夜的“甜夢站”靜得像沉入水底。
吊床在微風中輕輕搖晃，蘇涼月仰面躺著，一縷月光斜切過她的眉骨，落在唇角那抹若有若無的笑意上。
她指尖摩挲著那塊老鐘錶匠留下的停擺懷錶，金屬外殼冰涼，指標凝固在彷彿時間本身也在這裡打了個死結。
窗外，廢城的輪廓被殘月勾勒出鋸齒般的剪影。
忽然，地面浮現出一行虛影文字，如霧似煙，只存在短短三秒——
【門將再開】
她沒睜眼，只是緩緩抬起手腕，輕輕按了按系統介面。
“啟動旅途BGM生成器，曲目：《夢中的婚禮》前奏。”
輕柔的鋼琴音符悄然流淌，在空曠的空間裡迴旋，像是從很遠的地方傳來，又彷彿就在耳邊低語。
每一個音都精準地踩在心跳的間隙，帶著某種催眠般的韻律。
系統猛地一震，機械音竟罕見地帶上了波動感：
【檢測到“情感座標同步率91%”，啟用隱藏模組——“時間漣漪觀測模式”】
【提示：當前時空穩定性下降3.7%，建議立即簽到以錨定自身存在】
蘇涼月這才睜開眼，眸光清冷如霜。
她低聲說：“簽到。”
【“守夜人儀式”簽到成功！】
【獎勵：“現實褶皺感知力”（可察覺時間流速異常區域，持續1小時）】
剎那間，世界變了。
空氣不再是透明的，而是泛起細微的波紋，像熱浪扭曲了視線，又像水下光影交錯。
她的目光掃過四周，最終定格在車庫東牆——那面本該平整粗糙的水泥牆面，正以極其規律的節奏微微扭曲，每隔17秒一次，如同呼吸，又似脈搏跳動。
不是幻覺。
是空間在“漏”。
阿葵悄無聲息地出現在陰影裡，聲音壓得極低：“小姐，過去三小時監控無任何物理入侵，紅外、震動、氣壓感測器均未觸發。”
“我知道。”蘇涼月淡淡道，“沒人進來。”
她頓了頓，語氣輕得像在陳述一個童話：“是時間……漏了。”
話音落下，鐵鬃猛然從角落起身，一身鋼針般的黑毛根根豎立，喉嚨裡滾出低沉的咆哮。
它死死盯著那面牆，鼻翼劇烈翕張，彷彿嗅到了甚麼不該存在的氣息——
舊城街角那家早已化為廢墟的甜品店，午後陽光烘烤奶油蛋糕的甜香；混著七天前焚燬黑賬時，紙頁焦裂的苦味。
兩種氣味交織，不屬於此刻，卻真實得令人戰慄。
蘇涼月卻笑了。
她起身，赤腳踩在微涼的地板上，走向東牆。
動作慵懶，卻每一步都踏在節拍上，像是早就知道會發生甚麼。
她從儲物櫃取出一張野餐布，素白底綴著淡粉小花，輕輕鋪在牆前。
又擺上兩副瓷杯碟，一副盛著玫瑰鹽奶蓋，泡沫細膩如雪；另一副空著，杯口朝上，靜靜等待。
“這是給‘還沒來的人’準備的。”她輕啜一口，舌尖掠過鹹甜交融的奶蓋，滿足地眯起眼，“別急，茶會才剛開始。”
系統再次震動：
【“雙向等待情境”滿足，觸發“情感錨點預熱”】
【警告：時空共振強度上升至臨界值48%，請謹慎維持情緒穩定】
她不在乎。
反而更放鬆地躺回吊床，任鋼琴曲繼續流淌，閉眼假寐。
可誰都知道，她清醒得可怕。
她在等。
等那個被時間卡住的節點，重新咬合。
風忽然停了。
連音樂都彷彿慢了半拍。
鐵鬃的低吼戛然而止，耳朵向後緊貼頭顱，全身肌肉繃緊如弓。
阿蒲迅速退後半步，手已按在武器上。
而那面牆——
波紋開始加速，頻率從17秒縮短到10秒、8秒……每一次扭曲都比前一次更深，水泥表面竟泛起水幕般的反光，彷彿背後不再是磚石，而是一片流動的虛空。
蘇涼月依舊閉著眼，嘴角卻揚起一絲幾不可察的弧度。
她在數。
三、二、一……
就在此刻——
牆面的波紋驟然擴大，宛如湖心炸開一圈巨浪！
一道模糊人影自扭曲中閃現，風衣獵獵，肩線挺拔，輪廓分明得像是從記憶裡剪下來的影子。
他站在那裡，卻沒有呼吸的起伏，眼神空茫，彷彿靈魂尚未歸位，又被某種無形之力強行拖拽至此。
蘇涼月終於睜眼，眸光如星墜深海。
她沒有動，也沒有說話。
只是看著那道身影，輕輕吐出兩個字——
“……來了。”3:17整。
牆面上的波紋驟然炸裂，如湖心被無形之手狠狠撕開！
水泥表面像融化的玻璃般扭曲、鼓脹，一道人影自虛空中踉蹌踏出——風衣獵獵，肩線如刃，輪廓分明得彷彿從蘇涼月記憶最深處剪下來的一幀畫面。
陸星辭。
可此刻的他，雙目空茫，瞳孔失焦，呼吸微弱到幾乎不存在。
他的身體像是被某種高維力量強行抽離又粗暴塞回，每一塊肌肉都繃著不屬於這個時空的震顫。
他站在那裡，像一尊尚未啟用的雕像，靈魂被釘在時間的夾縫中，動彈不得。
吊床上的蘇涼月依舊沒動。
她只是緩緩抬起手，指尖輕推，那杯盛著玫瑰鹽奶蓋的瓷杯便順著野餐布滑向前方空位。
奶蓋微微晃動，卻未灑出一滴，泡沫上甚至浮起一圈細小的漣漪，彷彿承接了某種看不見的重量。
“叮——”
系統在她腦中轟然炸響，前所未有的劇烈震顫幾乎讓她太陽穴一痛：
【“高維存在誤入時間褶皺”！】
【檢測到“命運交匯點”達成——“命運茶會”成就解鎖！】
【獎勵發放：“錨點牽引繩”（可主動召喚特定人物進入摺疊空間，限3次）】
【提示：該物品與“情感共鳴強度”繫結，宿主與目標羈絆越深，牽引成功率越高】
蘇涼月沒看獎勵面板。
她的視線，始終落在那道風衣翻飛的身影上。
就在她話音未落的剎那——
陸星辭的指尖忽然抽搐了一下，像是試圖抬手，又像是在抓取甚麼即將消散的線索。
他的嘴唇微啟，無聲地吐出一個字，口型模糊，卻讓蘇涼月心頭一震。
——是“你”。
然後，波紋收縮，牆面如鏡面般閉合，人影消失無蹤，彷彿從未出現。
只有那杯奶蓋還在輕輕晃動，杯底留下一道淺淺的水痕，像是一場夢的指紋。
蘇涼月終於動了。
她輕輕靠回吊床，赤足蜷起，指尖慢條斯理地摩挲著懷錶冰涼的外殼。
指標仍停在可她知道——時間，已經動了。
“原來你也會迷路啊，陸星辭。”她低語，聲音輕得像嘆息，卻藏著一絲幾不可察的笑意，“還是說……是你的心，先一步找到了我？”
她將“錨點牽引繩”存入空間袋，指尖在那團溫潤的能量體上停頓了一瞬。
三次召喚機會，珍貴無比，但她心中已有決斷。
下一簽到，不再現實。
而在“他曾踏月而來”的那一瞬。
她要回到那個夜晚——星火基地初遇，他站在廢墟高臺上，冷眼俯視眾生，卻唯獨對她伸出手的那一刻。
她要簽到在“命運真正開始之前”，用系統的力量，把那根斷裂的時間線，親手縫回去。
系統悄然提示：
【“情感錨點”鎖定中……預載“回溯型簽到”模組，準備就緒率：12%】
【警告：時間逆流存在崩解風險，請確保“記憶完整度”高於85%】
蘇涼月閉眼，唇角微揚。
記憶？她記得太清楚了。
記得他掌心的溫度，記得他低聲說“跟我走”時眼底一閃而過的柔軟，更記得後來——他如何在她死後三個月，獨自站在她墳前，燒了一整箱她生前最愛的甜點包裝紙。
那些事，沒人知道。
但她現在知道了。
風重新吹起，吊床輕輕搖晃，鋼琴曲仍流淌著《夢中的婚禮》的旋律，溫柔得近乎諷刺。
蘇涼月睜開眼，眸光卻已如寒星淬火。
遠處，星火基地指揮中心。
陸星辭猛然從戰術椅上驚醒，冷汗浸透襯衫，指尖死死攥著平板，指節發白。
螢幕上，地圖自動重新整理，紅點閃爍——座標直指“甜夢站”。
下方一行小字，無聲浮現：
【她等你喝茶】