一九八四年，邵氏片場。
空氣裡混雜著塵土、汗水，還有老舊佈景散發出的，一股廉價油漆的味道。
巨大的攝影棚內，水銀燈像一顆顆人造太陽，將所有陰影都烤得無處遁形。
導演的咆哮，像一把生鏽的鋸子，來回拉扯著在場每一個人的神經。
“哭！會不會哭！”
“你是木頭嗎！眼淚呢！”
一個穿著單薄戲服的女孩，站在燈光的最中央。
她叫王祖賢。
她那張後來足以顛倒眾生的臉上，此刻掛著不屬於這個年紀的倉惶。
導演的唾沫星子，幾乎要噴到她的臉上。
她想哭。
可是在幾十雙眼睛的注視下，那些委屈的淚水，像被烤乾了，堵在眼眶裡，滾燙。
導演的耐心，終於耗盡。
他抓起手邊的劇本，狠狠摔在地上。
“廢物！”
“今天拍不完，誰也別想收工！”
整個片場，死一樣的寂靜。
就在這時，攝影棚那扇厚重的鐵門，被人從外面推開。
一道陰影，被拉得很長。
一個穿著黑色西裝的男人，走了進來。
他身後，跟著邵氏影業的方逸華。
男人很高，西裝的剪裁像刀鋒一樣利落，將片場裡所有的嘈雜與燥熱，都隔絕在了身外。
他的出現，像一塊冰，被扔進了滾燙的油鍋裡。
所有人的目光，都被他吸了過去。
導演的怒火，像是被人掐住了脖子，戛然而止。
他認得方逸華。
但他不認得方逸華身前這個，氣場比港督還要迫人的年輕人。
陳峰的視線，掃過整個片場。
他沒有看那個一臉諂媚迎上來的導演。
他的目光，落在了燈光下那個孤零零的，肩膀微微顫抖的女孩身上。
她的眼淚，終於掉了下來。
一顆。
沿著那張毫無瑕疵的臉頰，劃出一道清晰的，帶著屈辱的水痕。
陳峰收回目光，看向方逸華。
他的聲音很輕，卻像一記重錘，砸在每個人的心上。
“這個導演，我不喜歡。”
方逸華的笑容，僵在臉上。
導演的臉色，瞬間變得慘白。
陳峰的視線，重新落回王祖賢身上。
“這個女主角，我要了。”
他沒有徵求任何人的意見。
像是在宣佈一個既定的事實。
方逸華的表情，變得有些為難。
“陳先生，這……合約都簽了，換角的話，違約金……”
陳峰打斷了她。
他從西裝內袋裡，抽出一張支票簿。
派克鋼筆的筆尖，在紙上劃過，發出沙沙的聲響。
他沒有問違約金是多少。
他只是寫下了一個數字。
然後，撕下那張支票，遞給方逸華。
“兩千萬。”
他頓了頓，語氣平靜得像是在談論天氣。
“夠不夠買下邵氏，換她當女主角？”
空氣，在那一刻，徹底凝固。
兩千萬。
這個數字，像一顆炸彈，在所有人的腦海裡轟然炸開。
導演的腿，軟了一下，幾乎站不穩。
方逸華看著那張支票上的數字，呼吸都停了半秒。
她接過支票，紙張的邊緣，燙得她指尖發麻。
“夠了。”
……
化妝間裡。
空氣中瀰漫著廉價髮膠與脂粉混合的，甜膩的味道。
王祖賢坐在鏡子前，卸了一半的妝，臉上還掛著未乾的淚痕。
門，被推開。
陳峰走了進來。
她從鏡子裡看到他，像一隻受驚的小鹿，猛地站起身。
“陳……陳先生。”
他沒有說話。
只是走到她面前，將一瓶冰鎮的礦泉水，遞了過去。
瓶身上凝結的冷霧，沾溼了他的指尖。
也冰了一下她的面板。
她的手，在發抖。
接過水瓶時，她的指尖，不可避免地，觸碰到了他的。
很涼。
卻像有電流竄過。
她猛地縮回手，頭垂得更低，不敢看他。
陳峰的目光，落在她那雙因為哭過而顯得格外清亮的，像是盛著一汪秋水的眼睛上。
他盯著那雙眼睛。
聲音很低，帶著一種不容置疑的，屬於掌控者的力量。
“想紅多久。”
他頓了頓。
“我說了算。”