章前說：當棋子試圖跳出棋盤，與棋手共舞時，棋手要做的，不是把它按回去，而是將整個棋盤，連同它一起，扔進熔爐。
紫極天宮，水鏡大殿。
死寂。
一種比宇宙真空更令人窒息的死寂。
那一行由無數文明殘骸的灰燼構成的灰色資訊，就那麼靜靜地懸浮在漆黑如墨的水鏡之上，每一個字都彷彿是一個黑洞，貪婪地吞噬著周圍所有的光線、聲音，乃至思維。
【基於對我族文明‘愛’的最高效守護原則，我們申請……】
【……成為‘清道夫’。】
【請‘園丁’，釋出您的第一份……‘清理名單’。】
林淵癱倒在地，身體不由自主地微微抽搐著。他雙眼失神地望著穹頂，那華麗的星河圖紋在他眼中扭曲、旋轉，最終化作一個巨大的、寫滿了“瘋了”二字的漩渦。
他那作為現代程式設計師的、本就脆弱的世界觀，在經歷了穿越、面見“總導演”、圍觀宇宙級“迷因戰爭”之後，本以為已經錘鍊得百毒不侵。
可眼前的這一幕，徹底擊碎了他最後的邏輯防線。
這算甚麼？
一場本該是“你死我活”的文明戰爭，打到一半，不，還沒正式開打，對面那個手持“二向箔”的宇宙頂級掠食者，突然“duang”地一下跪在你面前，磕頭認爹，還一臉虔誠地問：“爹，您說，咱下一個砍誰？”
這已經不是荒謬了。
這是一種……對所有正常邏輯和戲劇衝突的終極褻瀆！
林淵的喉嚨裡發出“嗬嗬”的、如同破舊風箱般的聲音，他想笑，卻比哭還難看。他用盡全身力氣，顫抖地抬起頭，望向那個斜倚在世界之核雕琢而成的黑色玉座上的身影。
他想從總導演的臉上，看到一絲一毫的錯愕、震驚，哪怕是憤怒也好。
然而，他失望了。
江昆的臉上，甚麼表情都沒有。
那足以讓世間所有女子都為之瘋狂的俊美面容上，先前那如同導演欣賞自己得意之作的狂喜與愉悅，早已消失得無影無蹤。
沒有憤怒，沒有驚訝，甚至沒有凝重。
只有一種……冰冷。
一種彷彿從宇宙誕生之初就已存在的、超越了所有情緒的、純粹的、絕對的冰冷。
他的眼神，平靜地注視著水鏡中的那行字，就好像在看一粒微不足道的塵埃。
但紫女和林淵都能感覺到，那平靜的眼神之下，是何等恐怖的、足以凍結時空的森然殺意。
那不是對敵人的殺意，而是一種……類似於潔癖的殺意。
就像一個頂級的棋手，在下一盤完美的棋。棋局中的每一顆棋子，都應該在他的計算之內，按照他賦予的“棋路”去走，去生，去死。
可現在，有一顆棋子，它自作聰明，它沒有按照棋譜走，甚至沒有選擇“掀翻棋盤”這種愚蠢但尚在理解範疇內的行為。
它選擇了一種最高明的、也最讓棋手噁心的方式——它自己跳出了棋盤，爬到了棋手的手邊，用一種最卑微的姿態，親吻著棋手的手指，請求成為棋手主動落下的一子。
它用這種方式，放棄了“對抗”，從而消解了棋局本身。
它用這種方式，將“選擇權”重新拋回給了棋手，看似是“投誠”，實則是最高階的“綁架”。
——偉大的棋手啊，既然我們都是您棋盤上的子，那您來決定，誰是黑子，誰是白子？誰該被吃，誰又該存活？
這種行為，對江昆這位視萬界為劇本、視眾生為演員的“總導演”而言，是一種前所未有的……冒犯。
“君上……”紫女的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，她敏銳地捕捉到了江昆那冰冷外表下，正在醞釀的恐怖風暴。她低聲道：“他們……承認了您的‘神格’，然後，試圖用您的‘神格’，來綁架您的意志。”
“他們將一場文明的存亡之戰，變成了一場……向您爭寵獻媚的‘績效考核’。”
紫女的總結一針見血。
三體文明以其極致的理性，瞬間解構了江昆的“寓言”，並找到了一個理論上的“最優解”——既然打不過“園丁”，甚至連“園丁”都無法消滅“拾荒者”，那成為“園丁”手中的刀，無疑是最高效的生存之道。
他們成功了。
他們成功地讓江昆，這位唯一的總導演，陷入了一個兩難的境地。
接受？那就意味著，他真的要扮演一個“園丁”，去裁決宇宙的生死。他的“劇本”將徹底被這份“申請報告”所綁架，從主動的“導演”，變成被動的“審批者”。
拒絕？如何拒絕？直接說“我剛才是騙你們的，大家繼續打”？那隻會讓這場精心策劃的“思想鋼印汙染”變成一個笑話，讓他這位“神只”的威嚴掃地。
許久，許久。
江昆終於動了。
他緩緩地抬起手，修長的手指在空中輕輕一點。
水鏡之上，那行灰色的資訊，如同被一隻無形的大手抹去，瞬間消散，鏡面重新恢復了深邃的漆黑。
他沒有做出任何回應。
既沒有接受，也沒有拒絕。
彷彿那份足以顛覆宇宙格局的“入職申請”，從未存在過。
“總……總導演……”林淵見狀，心中燃起一絲微弱的希望，難道總導演打算冷處理？當無事發生？
然而，下一秒，江昆的目光，緩緩地從水鏡上移開，落在了他——林淵的身上。
那目光，很平靜，甚至帶著一絲……饒有興致的笑意。
可就是這絲笑意，讓林淵渾身的血液瞬間凍結，靈魂都在尖叫！
“林淵。”江昆的聲音很溫和，像是許久未見的老友在親切地敘舊，“作為一個……嗯，用你的話來說，‘資深讀者’和‘鍵盤俠’，你覺得，面對一份不請自來的、寫得又臭又長的‘求職信’，一個合格的‘總導演’，應該怎麼處理？”
林淵的腦子一片空白，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
怎麼處理？我怎麼知道怎麼處理！這已經超出了科幻的範疇，進入神學的領域了啊！
“看來你也沒甚麼好主意。”江昆似乎有些失望地搖了搖頭。
他站起身，月白色的常服無風自動，長髮如墨色瀑布般垂落。他緩步走下玉座，一步一步，踏在光滑如鏡的地面上，每一步都彷彿踩在林淵的心跳上。
他沒有走向水鏡，而是走到了那個囚禁著“說書人”的水晶囚籠前。
囚籠內，“說書人”早已停止了講述，他那被格式化的、空洞的眼神，同樣倒映著剛才那驚世駭俗的一幕。雖然沒有了自由意志，但其作為“故事”的本能，依然讓他感受到了那種深入骨髓的荒誕與戰慄。
江“總導演……“林淵的聲音帶著哭腔，他真的怕了。他怕這位喜怒無常的總導演，一怒之下，直接把太陽系給刪了。
江昆沒有理會他，只是伸出一根手指，輕輕點在水晶囚籠之上。
“嗡——”
構成囚籠的因果、命運、邏輯鎖鏈，發出了一陣輕微的嗡鳴。
“一個好的導演，在遇到不聽話的演員時，通常有兩種選擇。”
江昆的聲音，悠悠地迴盪在死寂的大殿中，彷彿在給林淵，也彷彿在給自己，上一堂導演理論課。
“第一，換掉他。找一個更聽話，更能理解劇本的演員來替代。”
他的目光，若有若無地瞥了一眼水鏡的方向，那眼神中的含義不言而喻。
“第二……”
江昆的嘴角，勾起了一抹冰冷而殘酷的弧度，那笑容，讓紫女都感到了一絲心悸。
“殺雞儆猴。”
他緩緩地說道。
“找一隻最跳、最不安分的雞，當著所有演員的面，用最華麗、最殘忍、也最能體現‘導演意志’的方式，將它……徹底從劇本里，抹掉。”
“讓所有人都明白一個道理——”
“演員，只需要演好自己的角色。”
“至於劇本怎麼寫，那是導演的事。”
話音落下的瞬間，他屈指一彈。
一道純粹的、原始碼級別的金色光輝，自他指尖迸發，瞬間沒入了水晶囚籠之中，烙印在了“說書人”那虛幻的眉心！