初音幾乎是同手同腳地挪回了那間用厚重簾幕隔出的簡易更衣區。
簾子“唰”的一聲拉攏，將外面那個存在感極強的身影暫時隔絕
但是卻隔不斷他方才那句“好久不見，初音”在耳膜內的反覆迴響。
狹小的空間裡，只剩下她自己急促到近乎紊亂的呼吸聲。
“咔噠。”
一聲極其輕微、卻在她聽來無比清晰的鎖舌滑動聲從門外傳來。
柒月把休息室的門關上了。他讓自己待在門外，不僅是為了避嫌，更是將一片絕對私密、不受打擾的空間完全留給了她。
指尖還在不受控制地發著細小的顫抖，試了好幾次，才勉強抓住了演出服的腰帶扣。
冰涼的金屬扣解開腰帶隨之滑落，小領帶順手解開，細膩卻陌生的面料隨之從肩頭褪去，如同剝落了一層精心描繪、卻終究不屬於自己的外殼。
她小心翼翼地將這件承載了今夜所有光芒與緊張的裙子疊好，彷彿在收斂一個易碎的幻夢。
她加快了動作，柔軟的常服面料取代了演出服的挺括，熟悉的舒適感包裹住身體，也彷彿將那個名為“初華”的偶像暫時妥帖地收攏了起來。
她對著簾子縫隙裡能瞥見的一小塊鏡面碎片，快速整理了一下頭髮，確認自己變回了“三角初音”，才深吸一口氣，拉開了布簾。
休息室裡空無一人，只有他關上的那扇門靜靜立在那裡。
她走過去，手握上門把，輕輕拉開。
柒月就站在門外的走廊上，背對著門，身姿挺拔。
聽到開門聲，他方才轉過身，目光平靜地落在她換好的常服上，幾不可察地點了下頭，彷彿在確認甚麼。
“走吧。”他沒有多餘的話，轉身便向著走廊另一端，標有“安全出口”和消防通道示意圖的方向走去。
初音默默地跟在他身後半步的距離。
他推開沉重的防火門，不同於電梯間的明亮，消防通道內光線略顯昏暗，只有綠色的“安全出口”指示牌散發著幽光
空氣中滿是新建築特有的味道。
腳步聲在空曠的樓梯間裡產生輕微的迴響。
柒月走在前面，為她擋住了大部分前方未知的昏暗。初音只能看見他的背影。
初音跟著他，從8樓沿著冰冷的金屬扶手一步步向下。
周圍很安靜，只有他們的腳步聲和隱約從樓外傳來的、被過濾後的城市底噪。
這種安靜並不讓人尷尬，反而像為氛圍的醞釀助力。
他不需要回頭確認，她知道他會帶她去一個合適的地方
她也不需要尋找話題，只是跟著他的引領，一步步離開剛才那個充斥著舞臺餘韻和複雜情緒的休息室，走向一個他選擇的、可以安靜說話的空間。
最終，在6樓的樓梯口，他再次推開一扇防火門。
門後是一條尚未完全投入使用的走廊，一側是巨大的落地窗，映照著澀谷璀璨的夜景，另一側則有幾個房間門。
他走向其中一扇，推開門。
“這裡暫時空著，以後會規劃成休息區。”他側身，讓初音先進入。
初音走了進去。這是一個空曠但視野極佳的房間，沒有多餘的傢俱，只有幾張臨時擺放的沙發和茶几，巨大的玻璃窗外是流動的城市光河。
當她回頭時，柒月已經輕輕帶上了門，將樓梯間的寂靜與城市的喧囂一同關在了外面。此刻，這個空曠的、未來的休息室裡，只有他們兩個人。
兩人並肩站在玻璃護欄前，沉默了片刻。初音的手指緊緊攥著外套的邊緣，指節泛白。
她有千言萬語堵在胸口，關於感謝，關於舞臺，關於這麼久以來的思念，但每一句都覺得不合時宜，顯得笨拙。
最終，是柒月先打破了沉默，他的聲音在夜風中顯得格外清晰平靜：
“緊張？”
初音猛地回過神，用力搖頭，又覺得不對，輕輕點了點頭，聲音細若蚊蠅：“……有一點。”
不是因為舞臺，是因為你。
“演出的時候看不出來。比我想象的更穩。”
柒月評價道，目光依舊落在遠處的霓虹上，
“……因為，不想讓你失望。”
初音幾乎是脫口而出，隨即又懊惱地抿住唇。這樣的話，說出來會不會顯得太沉重？會不會給他壓力？
柒月側過頭，看了她一眼。他的眼神在夜色和遠處燈光的映襯下，看不分明。
他轉回頭，語氣平淡，“你不需要為此揹負壓力。我幫你，是因為看到了可能性。最終走上舞臺的是你自己，抓住機會的也是你自己。”
他的話理性而客觀，像是在陳述一個商業事實。
這並沒有錯，卻讓初音心裡泛起一絲微不可察的失落。她渴望的，或許不僅僅是這種“投資者”式的認可。
又是一陣沉默。初音搜腸刮肚，想找一個安全的話題。
“那個……柒月君，最近……有寫新歌嗎？”
她問出了一個所有粉絲都會問的問題。問完她就後悔了，這太普通了，普通到和那些透過螢幕瞭解他的人毫無區別。
“在構思。”柒月的回答依舊簡短。
初音試圖分享自己的生活，這是她唯一能想到的、或許能與他產生關聯的部分，
“我、我最近在練習電吉他，老師說我進步很快……就是，手指還是會很痛。”
她下意識地蜷了蜷手指。
“嗯，初期都這樣。堅持下去，形成肌肉記憶就好了。”
柒月沒有在意初音隨口提及的話題，只是順著講吓去。
對話再次陷入僵局。初音感到一種無力感。
她對他的世界一無所知，不知道他除了音樂還喜歡甚麼，不知道他平時會做甚麼，不知道他開心或煩惱時會是甚麼樣子。
她擁有的，只有那個海島上如神明般降臨拯救她的瞬間，以及螢幕上、音樂裡那個完美卻遙不可及的“豐川柒月”。
她甚至不知道，此刻該用甚麼表情面對他。
是應該像粉絲一樣充滿崇拜？還是像……像甚麼呢？她連一個合適的定位都找不到。
“我……”
她張了張嘴，聲音帶著微微顫抖
“我其實……不知道該怎麼和你說話。”
終於，她還是將這份無措說出了口。與其笨拙地尋找話題，不如坦白自己的窘境。
柒月再次轉過頭，這次，他的目光在她臉上停留的時間更長了一些。
他看到了她眼中的惶恐、真誠，以及那份幾乎要溢位來的、純粹的情感。
他忽然向前一步，靠近了玻璃護欄，指向下方城市中某個隱約可見的、如同光帶般的區域。
“看到那條比較暗，但輪廓很清晰的帶狀區域了嗎？”他的聲音放緩了些。
初音順著他指的方向望去，努力分辨：“嗯……”
“那是代代木公園。白天看的話，綠化很好，我想，如果哪一天實在沒了靈感，就去哪裡走走。”
他頓了頓，繼續道
“不像海島，東京很難看到完整的星空。但有時候，在這些高樓縫隙裡找到一片相對安靜的綠色，感覺也不錯。”
柒月指向代代木公園的分享，像一顆投入冰湖的石子，雖然激起了漣漪，卻未能真正打破初音內心迅速凝結的寒冰。
就在剛才，因為他的靠近和那罕見的、帶著個人色彩的分享，初音的心臟幾乎要跳出胸腔，一股熱流衝上頭腦，讓她暫時忘卻了一切。
可當那陣激動的暈眩過去，冰冷的現實如同深夜的海水，重新淹沒了她。
沉默中，初音的思緒瘋狂翻湧：
他剛剛……是在對我分享他的生活嗎？
可是，我該怎麼回應？我說“我不知道”，這是多麼蒼白無力的回答。
我對他世界的瞭解，貧瘠得如同海島上被烈日曝曬的礁石。
她知道他是萬眾矚目的天才音樂人，知道他的《Lemon》唱碎了無數人的心，也知道他是高高在上的豐川家少爺，掌握著她難以想象的資源與未來。
更刻骨銘心的，是那個彗星之夜，他如同神明般降臨，看穿她所有的不堪與偽裝，卻給了她“成為星星”的救贖指引。
可除此之外呢？
她不知道他喜歡甚麼顏色，是如同他眼眸般深邃的灰色，還是如同他歌曲裡偶爾流淌的、憂鬱的藍？
她不知道他私下會不會像普通人一樣開懷大笑，笑聲是怎樣的？
她不知道他除了音樂，是否還會在某個午後，安靜地讀一本書，或者只是單純地望著天空發呆？
她不知道當他疲憊、當他遇到創作瓶頸時，會做甚麼來放鬆自己，是像剛才說的去公園散步，還是有其他不為人知的習慣？
她對他的全部認知，幾乎都牢固地構築在兩個支點上：他光鮮亮麗的公眾形象，以及她自己基於那一次救贖而無限美化的幻想。
她是為他來到東京的，這個目標像北極星一樣指引著她所有的努力。
可諷刺的是，當她終於歷盡艱辛，站到了他面前，她卻悲哀地發現，她對這個她願意傾盡所有去靠近的人，一無所知。
這種認知上的巨大鴻溝，在此刻面對面、呼吸可聞的距離下，不再是遙遠的思念，而是變成了一道令人窘迫、甚至絕望的深淵。
她連一個像樣的話題都找不到，她的愛好就是他，她的動力源泉也是他，這讓她在他面前，顯得如此單薄和……可笑。
而且……
一個更冰冷、更沉重的念頭，如同潛伏的水鬼，猛地攥住了她的腳踝，將她往絕望的深淵拖去——
協議。
她與豐川定治那個冰冷的交易。那句“不要再以任何形式接近祥子或柒月”，如同烙印般刻在她的靈魂上。
她是為了母親和妹妹的未來，用自己的“遠離”換取了生存的資本和這張通往東京的門票。
即使離開了海島，來到了東京，即使她此刻就站在他身邊，呼吸著同一片空氣……
初音感覺自己與柒月之間的距離，在這場晚會之前，本質上並沒有縮小。
她依然只能像在海島時那樣，透過冰冷的手機簡訊和網路上的新聞資訊來拼湊他的生活。這，已經是她在不違背協議的前提下，所能做到的、最極限的“接近”了。
今晚的相遇是意外，是巧合。
而之後呢？她有甚麼資格，又有甚麼立場，一次次地“接近”他？
每一次的靠近，都像是在懸崖邊行走，都可能觸發定治的怒火，毀掉她好不容易為家人爭取來的一切，也毀掉她剛剛看到的、屬於“初華”的那一點點微光。
悲觀的抗拒，如同冰冷的潮汐，迅速淹沒了剛才因他靠近而泛起的一絲暖意。
她下意識地，微微向後縮了縮身子，彷彿這樣就能拉開一道安全的界限，履行那份她自以為還在束縛著她的承諾。
她甚至不敢再去看他那雙彷彿能洞悉一切的眼睛，怕他從她眼中讀出這份“違約”的恐懼和掙扎。
初音並不知道，她視若枷鎖的協議，那個她以為無法逾越的“不許接近”的禁令
早已在她不知道的時候，被柒月用他的智慧巧妙地破解、甚至反轉了。
柒月獲得了她的“人生參與權”，而她卻仍在為自己“不該有的靠近”而內心備受煎熬，準備著再次將自己推離他的世界。
這份巨大的資訊差，讓她的退縮和悲觀，蒙上了一層令人心碎的悲劇色彩。
她低下頭，看著東京璀璨卻冰冷的光河，聲音輕得幾乎要被風吹散，帶著一種認命般的疏離：
“柒月君……謝謝你告訴我這些。我……我該回去了，真奈和三澤桑可能還在等我。”
她選擇了逃離。不是因為不想靠近，而是因為，她以為自己“不能”，也“不配”如此靠近。
她以為，保持距離，才是對所有人最好的選擇，包括對她心中那輪不可替代的、唯一的明月。
初音的話音在空曠的平臺上帶著一絲微弱的迴響，消散在夜風裡。
她不敢再看柒月，彷彿多看一眼，剛剛下定的決心就會瓦解。
她深深地、幾乎是貪婪地，將他的側影刻入心底——那挺拔的身姿，那在夜色中依舊清晰冷冽的輪廓，都將成為支撐她走下去的全部力量。
是的，離開，是為了更好的歸來。
一個清晰而堅定的念頭在她心中升起，如同黑暗中破曉的微光。
現在的分別，不是永別，而是積蓄力量。
是為了有一天，她能真正依靠自己的力量站起來，不再受制於任何協議，能夠堂堂正正地、以一個平等的姿態，重新站到他的面前。
到那時，她將不再是需要任何人庇護的脆弱雛鳥，而是能與他並肩翱翔的羽翼。
這個想法像一劑強心針，注入她幾乎要被悲傷擊垮的身體。
她必須忍耐，必須變得更強大，強大到足以掙脫定治的經濟枷鎖，強大到足以配得上他曾經賦予她的“星星”的期望。
她緩緩轉身，動作帶著偶像練習後的平穩，不讓自己流露出一絲一毫的猶豫。
鞋底與地面摩擦，發出細微而堅定的聲響，每一步都像是在丈量著此刻與未來的距離。
一步，兩步……她正在主動走入一段或許漫長、但充滿希望的孤獨旅程。
她以為這就是他們之間暫時的結局，一個為了未來光明而必須經歷的、短暫的黑暗。
然而，就在她的心臟因這自我放逐而劇烈蜷縮，眼眶難以控制地開始發熱時，柒月的聲音再次響起了。
那聲音並不高昂，卻像一道精準無比的冰錐，瞬間刺穿了她試圖維持的平靜假面，也凍結了她逃離的腳步。
“你以為，你和他之間的那個協議，還能束縛住誰？”