星軌音樂的錄音室裡
柒月站在控制檯前，修長的手指在調音臺的推子和旋鈕間精準移動
監聽音箱裡反覆流淌著同一段副歌的吉他solo，失真飽滿，帶著日式搖滾特有的粗糲感和昂揚的生命力
卻又在細節處透出精妙的剋制——這是他打磨了數週的成果《全由你定的列車》
汗水浸溼了他額角幾縷深色的碎髮。
為了這首被視為對心中樂隊構想的“摸索”之作，這一首歌的樂器大部分都是由柒月一個人完成的。
架子鼓的節奏框架是他用電子鼓機程式設計後反覆修正的，因為他並沒有高水平的架子鼓能力，所以只能使用這種方法。
而貝斯的低音線條由他親自在合成器上編寫並調整音色質感，鍵盤鋪底與點綴的和聲色彩更是他一手包辦。
至於那貫穿始終、充滿力量與敘事感的吉他旋律與solo，則耗費了他最多的心血。
“第七遍…這次推副歌進鼓的銜接，貝斯的低頻還是有點糊。”他喃喃自語，按下通訊鍵
“混音老師，軌道37的貝斯請……。另外，主歌第二段進鼓前那兩拍環境音取樣……”
“明白。”
耳機裡傳來混音師的回應。
很快，調整後的聲音再次響起，這一次，鼓點切入的瞬間，貝斯與底鼓的衝擊力清晰分離又渾然一體。
柒月緊繃的嘴角終於鬆動，洩出疲憊的笑意。
歌曲上架後的一段時間
星軌音樂事務所的會議室裡，巨大的液晶屏上，《全由你定的列車》的各項資料曲線被擺在了螢幕上供參會人員瞭解。
試聽量、下載量、流媒體播放量、社交媒體提及率…所有線條都在釋出後四十八小時內劃出近乎垂直的角度。
音樂總監激動地揮舞著鐳射筆
“爆發力遠超預期！柒月少爺這次的作品，核心雖然是傳統的日式搖滾，但旋律記憶點和編曲的現代感平衡得太完美了！”
兼任管理的豐川清告坐在主位，目光掃過報告
“既然確定了短期內柒月要專注於秀知院高等部的學業，不再安排新作釋出計劃，
那麼，就把接下來一段時間的預算和推流都留給這首歌吧。”
豐川集團龐大的宣傳機器轟然啟動，效率驚人。
地鐵燈箱、核心商圈巨幕、主流音樂平臺首頁轟炸、精準人群的定製推送……
“豐川柒月”這個名字和《全由你定的列車》的旋律，以前所未有的密度籠罩了城市的每一個角落。
而就在這宣發的浪潮之下
後藤一里蜷縮在她房間壁櫥深處那由被褥和靠墊構築的“絕對堡壘”裡，只有筆電螢幕的光映亮她小半張臉
螢幕上，是豐川柒月《全由你定的列車》官方MV的播放頁面。
那激昂的吉他聲浪透過她的耳機，依舊帶著震撼人心的力量，狠狠撞在她的鼓膜上，讓她蜷縮的身體微微發抖。
不是因為恐懼，而是一種近乎戰慄的崇拜和……無法忽視的、在心底悄然滋生的念頭。
“熱度好可怕，到處都是。柒月老師…簡直是神…”
她抱緊了自己的膝蓋，像抱著唯一的浮木。
一個大膽又卑微的想法不受控制地冒了出來
如果…用自己的吉他，翻彈這首神曲的solo部分呢？柒月老師的solo編得太天才了，既華麗又有章法，是完美的炫技模板。
蹭上一點點這滔天的熱度…也許…也許“吉他英雄”那幾乎停滯的粉絲數，能往上跳動一點點？
這個念頭讓她心跳過速，胃部都緊張地揪緊了。
“不行不行不行！會被發現的！會被柒月老師的粉絲當成不知天高地厚的蟲子踩死的！社死！絕對的社交性死亡！”
她瘋狂搖頭，粉色頭髮甩動，像一隻受驚的粉色水母。
然而，對粉絲量的渴望，最終壓倒了恐懼。
沒錯，她後藤一里就是這麼一個對於能粉絲量增長的歌曲這麼有興致的存在。
第二天晚上，一回到家，她便悄然潛入自己的領域
對於《全由你定的列車》這首編曲複雜的日式搖滾，她幾乎在聽完第三遍時，手指便已本能地在腦海中完成了所有音符的對映與吉他上的把位規劃。
真正的挑戰，並非“能否彈下來”
而是如何將歌曲中的情感，透過指尖毫無保留地傾瀉出來。
她追求的，是超越“準確”的“完美演繹”。
耳機裡迴圈著原曲，她抱著吉他，插上效果器。
指尖在琴絃上翩然起舞，高速的琶音、精準的點弦、充滿張力的推絃與揉弦，所有技巧都信手拈來，如同呼吸般自然。
運動服的領口因專注而生的微汗變得深色，但她恍若未覺，完全沉浸在由自己創造的音浪之中。
“最後一次…這次的感覺對了…”
在凌晨時分，終於達到了自己想要的效果之後，她終於按下了停止錄製的按鈕。
她以為自己已經很習慣上傳自己的稿件，但沒想到這一次會尤其的緊張，在電腦上操作一會影片成功上傳至“吉他英雄”的頻道。
等待觀眾評論的時間這一次顯得有些煎熬。她每隔幾分鐘就神經質地重新整理一次頁面。
最初的響應來自幾位熟悉的老粉，留下的暖心評論，讓她緊繃的神經稍稍鬆弛。
但真正的變化發生在第二天上午九點，評論數量開始激增，
下午放學回到家開啟電腦的後藤一里在一次重新整理後，她看著影片的播放量計數器，如同解除了限制器般與凌晨時分有著相當大的區別！
通知欄裡點贊和評論的紅色數字，如同慶典的燈籠般接連亮起，幾乎從未間斷。
她顫抖著點開評論區，熱評區已然被新的聲音佔領：
評論首位：真的太神聖了…這個翻彈，完全承接了原曲的力量並進一步昇華了！
熱評：誒，這技術也太離譜了吧？運指超乾淨，速彈也完美…是專業人士嗎？
原曲底下推薦來的：從歌曲標籤過來的。這吉他，讓靈魂震顫…原曲是神作，翻彈也神乎其技！雙重的感動！
以及經典的立本網友評論：多虧了英雄桑，豐川老師歌曲的解析度又提高了…非常感謝！
路轉粉的人：被柒月大人的神曲引導，才能遇到這麼棒的吉他手…今後也會支援你的，英雄桑！
“柒月老師…柒月老師…”
幾乎每一條提到流量暴漲的新評論，都緊緊捆綁著那個光芒萬丈的名字。
她蹭熱度的企圖成功了，甚至超乎想象地成功。
但這巨大的、意料之外的“恩賜”，非但沒有帶來持續的狂喜，反而在她心底鑿開了一個名為“僭越”的巨大黑洞。
她利用了神明的光輝！她竊取了本不屬於她的關注！
那些熱情的新粉絲，他們歡呼的是“柒月老師讓我發現了你”，而不是“吉他英雄”本身！
這念頭如同最嚴厲的審判，將她短暫的興奮擊得粉碎，取而代之的是巨大的負罪感和對“神罰”的恐懼。
她手忙腳亂地在搜尋框輸入“豐川柒月 照片”，螢幕上瞬間跳出一張張柒月出席活動或音樂節目的官方照片。
畫面中的少年，身著剪裁合體的深色校服或精緻休閒西裝，身姿挺拔，面容俊朗沉靜，眼神深邃疏離，周身彷彿自帶一層無形的、隔絕凡塵的光暈。
那是真正的雲端之上，是她這個蜷縮在壁櫥裡的陰暗生物永遠無法企及的高度。
深夜的死寂籠罩著房間。後藤一里渾身冰冷，一股難以言喻的敬畏驅使著她，顫抖著從她的“堡壘”裡爬了出來。
她跪在冰冷的木地板上，對著螢幕裡那張宛如神只臨凡的照片，深深地、無比虔誠地，將額頭貼向了地面。
“神明大人…豐川柒月大人…”
她用帶著哭腔的顫音低聲禱告，
“信徒…不，卑微的陰角後藤一里…竟敢竊取您的榮光，貪圖您恩澤帶來的熱度…請…請您寬恕…”
這卑微的姿勢持續了十幾秒，直到她的膝蓋被地板硌得生疼。
她訕訕地抬起頭，視線卻不自覺地又瞟向了另一個瀏覽器標籤頁——那裡正顯示著她“吉他英雄”頻道後臺那仍在跳動上漲的粉絲數字。
“……”
剛剛還充滿負罪感的內心，瞬間又被那誘人的數字注入了一絲難以抑制的竊喜。
嘴角不受控制地向上彎起，一個混合著得意和不好意思的傻笑在她臉上浮現。
‘嘿嘿…又漲了十幾個…照這個速度的話…’
然而，這笑容在她轉回頭，再次看到螢幕上豐川柒月那張毫無波瀾、彷彿能洞察一切的俊臉時，瞬間僵住、碎裂。
‘內心獨白：我、我在得意甚麼啊！在神明面前！這是褻瀆！是二次犯罪！’
強烈的羞恥感瞬間淹沒了她。她像是被燙到一樣，慌慌張張地伸出手，一邊對著螢幕連連鞠躬，一邊用顫抖的手指飛快地移動滑鼠。
“對、對不起！柒月大人！我這就關掉！這就關掉！”
“咔噠。”
隨著清脆的點選聲，螢幕上那張令人自慚形穢的照片消失了
只留下漆黑的螢幕，映照出她自己驚慌失措、頂著一個淺淺紅印的額頭，以及依舊在躁動不安地跳動著的、屬於“吉他英雄”的後臺資料。
窗外的東京夜色沉沉，城市燈火在薄霧中暈染開來，屬於《全由你定的列車》的喧囂浪潮似乎已暫時平息。
豐川宅邸內，音樂室被暖黃的燈光籠罩
角落裡，一架嶄新的珍珠白架子鼓靜靜矗立——那是他五天前購置的，為了彌補樂隊組建中的短板。
五天前，柒月決定直面自己的不足。
作為星軌音樂力推的“天才少年音樂人”，他精通小提琴、鋼琴、吉他，甚至貝斯，但架子鼓的手法於他而言是全新的領域。
樂理基礎讓節奏框架易於理解，可手腕的力道、踏板的控制、四肢的協調，都需要磨鍊。
豐川宅邸的音樂室為此騰出空間新購置了一臺架子鼓
每天兩小時的練習，從單踩、雙踩到簡單節奏型，他像初學者般專注。
今天，當祥子輕輕推門而入時，柒月正反覆敲擊著一段基礎搖滾節奏，鼓棒在軍鼓上劃出利落的弧線。
“柒月，今天的進步如何？”
祥子穿著月之森的校服，書包還未放下，便好奇地湊近鼓組。
她從未接觸過架子鼓，手指不自覺地輕觸鑔片，發出清脆的叮響。
柒月停下動作，露出溫和的笑：“能應付簡單的八拍節奏了。試試？”
他將鼓棒遞給她，祥子卻搖頭
“我更想看你演奏。我們……要不要合奏？就像以前在音樂室那樣。”
她指向牆角的羅蘭鍵盤
柒月點頭，選了一首自創的搖滾小調，旋律簡潔，正適合測試鼓與鍵盤的組合。
他調整鼓椅高度，深呼吸後起拍。
鼓點如心跳般穩健湧出：底鼓夯實低音，軍鼓切割節拍，吊鑔在高潮處炸開星火。
雖無吉他和貝斯的組成，但架子鼓的原始力量已初顯鋒芒。祥子坐到鍵盤前，指尖流淌出激昂的旋律線，即興加入切分音與和絃變奏。
鍵盤的清亮音色與鼓的粗糲轟鳴在空氣中碰撞，竟交織出一種粗獷而純粹的搖滾感——沒有絃樂的修飾，只有節奏與旋律的對話。
一曲終了，兩人相視而笑，汗水與成就感交織。
“沒想到架子鼓和鍵盤也能這麼有張力，”祥子輕喘著，臉頰泛紅
“但柒月，感覺你的手腕動作還是太緊繃了。”
柒月苦笑承認：“是啊，五天太短了。不過，這練習也不只是為我自己而已。”
祥子點頭，指尖劃過鍵盤：“嗯，我也得多學些節奏樂器。這樣，我們就不怕被鼓手‘欺負’了。”
她調皮地眨眨眼，柒月大笑，房間裡的壓力煙消雲散。
暮色漸深時，祥子告別回房。柒月獨自加練了一小時，直到雙手微顫才停下。
夜色中，他坐在電腦前，影片網站的游標懸在《全由你定的列車》上。
他點開歌曲分割槽，熱門底下的推薦欄裡出現了“吉他英雄”翻彈solo的影片。
柒月點開那個翻彈《全由你定的列車》solo的影片。
指尖在琴絃上飛舞的精準度、對複雜節奏的把握，甚至在一些即興裝飾音的運用上，都展現出了令人驚歎的掌控力。
“真是…厲害。這份技巧的強度…甚至不在睦之下。”
睦在地下室那行雲流水又充滿靈性的電吉他演奏是他心中極高的標杆，而這位“吉他英雄”無疑在技術層面達到了相近的層次。
出於對這位神秘演奏者的好奇，柒月點進了“吉他英雄”的主頁，開始瀏覽其釋出的其他影片動態。
他很快注意到一個有趣的矛盾點
在某個動態或簡介裡，“吉他英雄”似乎曾用輕鬆或自得的語氣自稱過著“現充生活”的“成熟大人”。
然而，柒月的目光掃過那些影片的背景——清一色略顯陳舊的粉色運動服，以及作為背景的、佈置簡單甚至有些樸素的房間，牆角堆著雜物，光線也多是室內自然光。
這與他認知中“成熟大人”尤其是“現充”的生活環境相去甚遠。
長期在演藝圈和上流社會周旋的柒月，對環境和細節有著天然的敏銳度。
“自稱現充的成熟大人…卻總穿著同一件舊運動服，背景也永遠是這間樸素的學生式房間麼？”
答案似乎呼之欲出。
“原來如此…一個技術頂尖，卻 不願意露面、甚至可能對社交心懷恐懼的學生。
這樣的身份和心態，拒絕事務所那種需要拋頭露面、正式簽約的邀約，就完全說得通了。”
一絲惋惜掠過心頭，這樣純粹的天賦無法直接為己所用。
但柒月並未感到挫敗，反而生出一個更隨性的念頭。
‘不過，即便不能加入事務所，加一個好友應該也沒有甚麼的吧？’
柒月內心自語，手指在螢幕上輕點他並非以豐川映畫的製作人或星探身份，而是切換到了自己那個更為私人的個人社交賬號。
他搜尋到“吉他英雄”的賬號，沒有留言，沒有私信，只是輕輕點選了那個“關注”的按鈕。