2017年11月初的週末，空氣裡已褪盡了夏末的最後一絲黏膩，滲入清澈的涼意。
對於若葉睦而言，這是一個罕見且珍貴的空白格——一個沒有被母親的行程表填滿的週末。
也因此，當柒月的邀約透過簡訊傳來時，那螢幕上冰冷的字元，卻彷彿在她沉寂的心湖裡投下了一枚溫暖的游標。
下午四點，兩人在毗鄰Livehouse SPACE的一家小咖啡館碰面。
睦先到了，選擇了一個靠窗的位置，淺米色的針織外套讓她看起來像融入秋日風景的一片安靜葉子。
店內流淌著輕柔的爵士樂，空氣裡研磨咖啡豆的香氣與甜點的微焦糖味交織。
柒月推門進來時，帶入了門外微冷的空氣，他的目光在略顯昏暗的店內掃視一圈，隨即精準地落在她身上，微微頷首，走了過來。
“等很久了？”他在她對面的位置坐下，聲音自然地壓低了稍許，與環境音融和。
睦搖了搖頭，雙手捧著面前那杯幾乎沒動過的、冒著微弱熱氣的溫水。“剛到。”
柒月落座，脫下略顯厚重的外套搭在椅背。
“月之森的文化祭，似乎快到了。”柒月找了個話題開端，指尖無意識地輕點著桌面，那是他思考或放鬆時的小習慣。
“嗯。”睦的視線從窗外收回，落在面前溫熱的水杯上，“下週。”
“準備得如何？”
“班級展出，是手工藝品。社團……有展示。”
她的話語依舊簡省，但並未停頓。
“園藝社？”柒月想起甚麼，“你上次提過，栽培的……是花？”
睦輕輕搖頭，淺綠色的髮絲隨之微動。“不是花。是蔬菜。小番茄和……草莓。”
她糾正道，語氣裡有一絲難以察覺的、對於作物類別的認真。
“哦？”柒月來了興致，身體微微前傾，“結果了嗎？”
“小番茄，剛轉色。草莓……還在開花。”
她描述著，目光垂落，彷彿在檢視記憶中那片小小的綠色天地，“需要光照，和耐心。”
“聽起來你投入了很多心思。”
柒月評論道，他能想象出她在溫室或花圃裡安靜勞作的樣子，那或許是她為數不多的、完全由自己掌控的寧靜時刻。
睦沒有肯定也沒有否定，只是端起水杯抿了一口，像是用這個動作接受了這份理解。
一陣舒適的沉默在兩人之間蔓延。柒月像是忽然想起甚麼，從隨身攜帶的帆布包裡拿出手機和一個黑色的藍芽耳機倉。
“對了，最近聽到一首歌，感覺……很特別。想讓你也聽聽看。”
他邊說邊熟練地開啟手機上的音樂軟體，找到那首《あの子らの同窓會》（那些傢伙們的校友會）。
（請勿在意歌曲釋出時間與當前時間衝突，畢竟是不同的世界。）
他開啟耳機倉，取出其中一隻耳機，然後並沒有立刻遞過去，
而是又從包裡摸出一小片獨立包裝的酒精棉片，細緻地撕開，用那微溼的棉片將耳機耳廓接觸的部分輕輕擦拭了一遍，拭去可能存在的灰塵或上一次使用的微痕，做完這一切，才將這隻處理好的耳機遞給桌對面的睦。
“不介意的話？”
睦看著他這一系列流暢而自然的動作，伸出手接過那隻似乎還殘留著些許清涼揮發感的耳機，小心翼翼地放入右耳。
柒月將另一隻耳機放入自己耳中，按下了播放鍵。
下午的陽光透過玻璃窗，角度逐漸傾斜，將他們的身影拉長。
咖啡的香氣、耳機裡流淌的音樂、以及身邊人安靜的陪伴，構成了一種凝固而私密的氛圍。
他們偶爾會因為某個巧妙的編曲細節而眼神短暫交匯，又各自移開，沉浸回個人的聆聽體驗中。
一曲終了。柒月暫停了音樂，但並未立刻收回耳機而是順著播放器點開下一首首歌。
……
在某一首帶著吉他和鋼琴的歌曲結束後，柒月開口
“覺得怎麼樣？”他問，想聽聽她的看法。
睦沉默了片刻，似乎在組織語言。
“吉他……分解和絃，在第二段主歌進入時，很乾淨。”
她指出了其中一個技術點，這是她習慣的聆聽方式。
“還有貝斯線，貫穿始終的節奏，提供了很穩的節奏基底，但又不搶戲。”
“鋼琴的填充……在間奏最後兩小節，恰到好處。”睦又補充了一點。
這種基於音樂細節的交流，對他們而言遠比泛泛而談更自在、更精確。
眼看時間差不多了，柒月示意該出發了。
兩人起身，收拾好隨身物品。
柒月很自然地站起身，卻並沒有向睦索要她耳朵上的那一隻。
他只是將手機上的音樂切換成了列表迴圈模式，然後將手機收回口袋。
於是，奇特的一幕出現了
兩人並肩走出咖啡館，步入傍晚的街道，走向SPACE的方向，他們之間連著一根無形的音訊線，一側耳朵的耳機裡依舊從列表最開始播放著那首《あの子らの同窓會》。
共享的音樂成了他們行走的背景音，也微妙地改變了他們之間的氣場。
走在因週末而略顯嘈雜的街道上，他們之間的對話也變得零碎而專注於音樂本身。
“剛才那段，”柒月會在某個節點忽然開口，“橋段後的吉他小solo，音色選得很妙。”
“嗯。”睦點頭，表示同意，“失真度調得很剋制，有布魯斯的感覺。”
“鼓點的加花也漂亮，在第三遍副歌前的那一下滾奏，把情緒推上去了。”
“貝斯換了指法。”睦輕聲補充
他們就這般，一邊漫步，一邊如同進行一場聲音的解剖課，交換著對歌曲各個片段的技術欣賞和細微感受。
共享的音樂不僅沒有阻礙交流，反而成了激發他們對話的獨特媒介。
外人看來，他們或許只是兩個沉默趕路的年輕人，但只有他們自己知道，透過那隻小小的耳機，一個豐富而共鳴的聲場正將他們緊密連線，使得這段通往Livehouse的路程，變成了一場私人的前奏體驗。
目的地是被稱為“少女樂隊聖地”的Livehouse SPACE。
夕陽將建築物的影子拉得很長，他們混入逐漸增多的人流，沿著導航指示的街道緩步而行。無需多言，兩人都享受著這份難得的、無人催促的閒適。
“之前說過，要帶你去更多地方。”
柒月開口，聲音散在傍晚的風裡，“SPACE很有名，孕育過很多厲害的樂隊。覺得…你會喜歡。”
睦的視線掠過街道兩旁張貼的演出海報，最終落在前方一個並不起眼的入口。
人群正向著那裡匯聚。“嗯。”她應道，聲音裡有一絲極難察覺的、名為期待的情緒。
到達SPACE門口時，隊伍已蜿蜒數米。灰白色的建築牆體透著工業感，門外空地的遮陽棚下已坐滿了人。他們沉默地加入隊尾，隨著人流緩慢前移。
直到排到他們，準備買票時，睦才彷彿從音樂的世界裡回過神來，輕輕取下那隻耳機，小心地握在手心。
柒月則很自然地接過，將它放回充電倉收好。無形的聲場消失，SPACE門口喧囂的人聲與現實感瞬間湧入，將他們拉回當下。
售票視窗後，是一位留著利落短髮、眼神透著一股幹練勁的女性——店員真次凜凜子。
輪到他們時，柒月上前一步。
“兩張票，謝謝。”
“請問兩位是學生嗎？”凜凜子例行公事地問。
柒月稍感意外，他瞥見前面幾位客人中確有面容稚嫩的。“是的……學生不可以嗎？”
“不是的。學生票600円，成人票1200円。”凜凜子解釋道。
話音未落，一隻纖細的手從柒月身側伸出，將一張千元鈔和兩枚百元硬幣輕輕放在臺面上。“正好円。”睦的聲音平穩地響起。
凜凜子收下錢，遞出兩張票據。“謝謝。這裡是票。”
“包含飲料？”睦沒有立即離開，她的目光越過柒月的肩頭，投向店內一側的飲料區。
那裡的操作檯和閃著微弱燈光的飲料機，讓她想起了STARRY。
“對哦，用這張票，可以在那邊換一杯飲料。”凜凜子確認道。
兩人點頭致意，轉身融入店內喧囂的空氣。
這一次，睦沒有遲疑，捏著兩張票根，徑直走向飲料區。柒月則環顧四周，想先尋找一個合適的落腳點。
飲料區的工作人員接過票，聲音輕快：“好的，請問想要喝點甚麼？”
睦的目光在飲料機面板上那排彩色的標識上巡弋。
沒有芒果。
她沉默了一秒，指向牛奶的圖案。
工作人員利落地接杯操作。白色的液體注入透明的塑膠杯。接著，問題來了——另一杯。
‘柒月，喜歡喝甚麼？’
這個看似簡單的問題，此刻卻像一道無形的壁壘，驟然橫亙在她面前。
她試圖在記憶庫中檢索。
一同外出時，在咖啡館，他通常會點紅茶。
在STARRY那樣的Livehouse，他往往將選擇權交給她，總會附上一句：“我的話，和小睦一樣就好了。”
除了紅茶，他還會選擇甚麼？烏龍茶？咖啡？碳酸飲料？她發現自己竟無法給出一個確切的答案。
這個發現帶來一陣細微卻尖銳的恐慌，刺破了她慣常的平靜。
一種深刻的失職感攫住了她。
在過去，扮演“鄰家乖巧女孩”是一項被清晰定義的任務，她有把握拿捏好分寸。
睦的心理不由得緊張……她並不明白扮演失敗的後果，因為在接觸到自己的吉他之後，就已經很久沒有進行過扮演，也就沒有失敗的經驗。
但人對於失敗是有著天然的不安的，睦只是在這一刻放大了這種不安。
現在，作為“豐川柒月的朋友”，這個角色似乎充滿了未被言明的規則和潛在的失敗陷阱。
她害怕選擇錯誤，害怕聽到他或許會脫口而出的、哪怕只是最輕微的否定——“我不喜歡這個，睦你的選擇很失敗。”
僅僅是想象，就足以讓她的指尖微微發涼。
她下意識地回頭，望向柒月剛才大致走去的方向，眼神裡洩露出一絲罕有的無措。
柒月正打量著一面貼滿泛黃照片的牆，卻像背後長眼般敏銳地捕捉到了她的注視。
他轉過身，看到她仍站在飲料臺前，一張票還孤零零地擱在臺面上，神情不像挑選，更像被困住了。
他邁步向她走去。
就在他接近至還有兩三步距離時，睦忽然伸出手，輕輕攥住了他外套的袖口，布料在她指尖微微收緊。
她抬起臉，聲音比平時更輕，像蒙上了一層薄霧：“飲料……選不出來。”
柒月的視線快速掃過飲料機，又落回她低垂的眼睫上。
“沒有你喜歡的味道嗎？”
他問道，儘管心裡清楚，口味偏好從來不是會讓若葉睦流露出此種神情的難題。
睦搖了搖頭，攥著他袖口的力道未有鬆懈，彷彿那是此刻唯一的錨點。
工作人員已將牛奶杯推到她面前，目光帶著詢問投向剩下的那張票。
那麼，這一杯……是我的？柒月心想。
他看著她，試圖解讀那片金色眼眸下的暗湧。
“我想不到柒月會喜歡甚麼。選不出來。”
她終於低聲坦白，像承認一個重大的過失。
瞬間，柒月明白了。
他沒有絲毫猶豫，屈膝俯身，讓自己的視線能與她在同一水平線上交匯。
他的雙手輕輕捧起她的臉頰，動作溫和卻帶著專注，迫使她的目光無法躲閃。
“沒事的，”他的聲音低沉而穩定，像拂過琴絃的柔板，
“選不出來也沒關係。”
柒月不會因為睦不知道自己會在這些口味做出怎樣的選擇而生氣，他怎麼會呢？
“如果小睦選不出來，那就詢問好了。我們之間，沒有甚麼是溝通解決不了的事情。”
他望進她的眼睛，試圖將這份篤定傳遞過去。
“不怪我嗎？做朋友……很差勁之類的……”
她的聲音幾乎含在嘴裡，目光卻緊緊鎖著他的，試圖從那片深色的眼眸裡尋找最細微的審判痕跡。
“我怎麼會這麼說呢。”
他的拇指在她頰邊極其輕柔地蹭了一下，隨即鬆開手，站直身體，也順勢將她從那種緊繃的狀態中帶離。
“如果小睦想要知道我的一些事情，想要了解有關於我的、你還不知道或者忘記了的事情，那就開口詢問吧。我都會告訴你的。”
他頓了頓，補充道，“或者問一下祥子，她應該也會知道。”
接著，他轉向等待的店員，目光在飲料面板上一掃，那上面花哨的圖示對他而言如同另一種語言。
“一杯咖啡，謝謝。”他選擇了唯一能明確識別的選項，結束了這個小小的困境。
無形的壓力驟然消散。
睦輕輕撥出一口氣，緊繃的肩膀鬆弛下來。
她端起自己的牛奶，跟著拿起那杯黑色液體的柒月
不遠處，一位精神矍鑠、穿著復古樂隊T恤、滿頭銀髮卻梳理得一絲不苟的老奶奶出現在飲料臺前
那是店長都築詩船，她正和剛才售票的凜凜子低聲交談著，目光偶爾掠過他們這邊。
“我只是問了一下除了牛奶還要喝點甚麼，然後那個女生就低下了頭，接著就是那個男生過來安慰，再然後就恢復正常了……”
凜凜子小聲複述，語氣帶著點困惑，“我說的話很奇怪嗎？”
都築詩船抱著手臂，深邃的目光在柒月和睦身上停留片刻，嘴角彎起一個洞悉一切的弧度。
她年輕時作為奇蹟深紅樂隊的吉他手巡演全國，甚麼樣的人沒見過？
那女孩身上的敏感易碎，男孩那種超越年齡的、保護者般的沉穩與細緻，以及兩人之間那種難以言喻的、緊密而小心翼翼的氣場，都讓她覺得有趣。
“可能吧……”她意味深長地笑了笑，拍了拍凜凜子的肩膀
“年輕人的心思，有時候比效果器的引數還難調。”
就在柒月目光掃視休息區，再一次尋找空位時，他的視線被窗外的景象短暫吸引。
SPACE巨大的落地窗外，是那片帶有遮陽棚的空地。
此刻，一個身影正蹲在那裡。
那女孩穿著一件過於寬大的、印著模糊樂隊logo的黑色衛衣，袖子長得蓋過了手背，下身是寬鬆的休閒褲。
她有一頭略顯凌亂的白髮。
最引人注目的是，她懷裡正抱著一隻慵懶的橘色斑紋貓，下巴親暱地蹭著貓咪的頭頂，彷彿在進行某種無聲的交流。
少女似乎察覺到了注視，倏地抬起頭。
那是一雙罕見的異瞳，眼神清澈卻帶著貓科動物特有的好奇。
她的目光穿透玻璃，先是落在柒月身上，停留了大約一秒，隨即像是發現了更吸引它的存在，猛地定格在柒月身旁——正走向飲料區的若葉睦身上。
那雙貓瞳般的眼睛微微睜大，似乎對睦那頭罕見的淺綠色長髮產生了濃厚的興趣。
她毫不猶豫地放下了懷裡的橘貓，拍了拍它的屁股示意它自己玩去，然後站起身，像一陣捉摸不定的風，推開玻璃門徑直走進了店內，目標明確地朝著柒月和睦的方向“飄”了過來。
柒月找到一個不錯的雙人位，睦緊跟在柒月的身後
兩人剛落座，那個白色的身影便已悄無聲息地出現在他們的桌旁，寬鬆的衣襬隨著她的動作輕輕晃動。
她也不說話，只是用那雙琥珀色的眼睛，毫不避諱地、近距離地打量著睦，目光主要聚焦在睦的頭髮上，彷彿在研究某種新奇罕見的植物。
這種直接到近乎失禮的注視，讓睦下意識地微微側開臉，手指無意識地蜷縮起來。
柒月正欲開口解圍，店員真次凜凜子端著一小碟翠綠色的抹茶蛋糕走了過來，語氣熟稔又帶著點無奈
“樂奈，又到處亂跑。給，你的抹茶戚風。”
名叫樂奈的少女這才稍稍移開目光，伸出左手——她是個左撇子——非常自然地接過了小碟子，也不用叉子，就這麼用手指捏起一角送入口中，滿足地眯起了眼睛，像一隻被餵食了的貓，完全無視了周遭的環境。
吃完一小塊，她舔了舔指尖，目光再次轉向柒月，似乎終於意識到他的存在。
“吉他？”她突然沒頭沒尾地問了一句，聲音有些飄忽，音調平淡。
柒月微怔，迅速反應過來她可能是在問自己或者睦是否玩吉他。
“我主要練習小提琴。她，”他示意了一下睦，“彈吉他。”
樂奈的瞳孔似乎亮了一下，又轉向睦，這次的目光裡多了幾分審視的意味。
“……聲音，好聽？”
她又冒出一句，更像是在自言自語地評價，而非提問。
柒月意識到與這個女孩的交流需要極強的解讀能力和耐心。
他嘗試引導：“你是這裡的常客？”
樂奈點頭，注意力似乎又被窗外走過的另一隻貓吸引，心不在焉地答：“嗯。這裡，家。”
“家？你住在這附近？”
她搖頭，手指了指後臺方向，言簡意賅：“店長，外婆。”
柒明白了，原來她是店長都築詩船的外孫女。
“原來如此。所以你很熟悉這裡。”
“音樂，很多。”
樂奈的語句總是碎片化的，需要拼圖才能理解
“好看的……發光。”
她用手比劃了一個爆炸的手勢，試圖形容舞臺上的樂隊。
“你喜歡看樂隊演出？”柒月耐心地追問。
“喜歡。”這次回答得很快，“GuriGuri…快，亮。”
她提到了Glitter*Green，並用簡單的詞彙形容其風格。
“你想……像她們一樣，在臺上演奏？”
柒月捕捉到她話語中細微的嚮往。
樂奈沉默了幾秒，低頭看著自己沾了點抹茶粉的左手手指，然後輕輕收攏，彷彿虛握著甚麼無形的琴頸。
“……嗯。”她發出一個極輕的單音，卻帶著某種重量。“以後……要。”
就在這時，後臺傳來都築詩船中氣十足的呼喚聲
“樂奈！別打擾客人！過來幫我把效果線整理一下！”
像被無形的線扯了一下，樂奈“唔”地應了一聲，不過與其說是回應，更像是不情願的咕噥
最後看了一眼睦的頭髮，又像忽然出現時那樣，毫無徵兆地轉身，腳步輕快地朝著外婆聲音的方向“溜”走了，順帶一口吃完的抹茶蛋糕，只留下一個謎團。
柒月和睦對視了一眼，都對這次短暫而奇特的遭遇感到些許訝異。
“一個很特別的女孩。”柒月評論道，試圖為剛才的對話做個總結。
睦的視線追隨著樂奈消失的方向，輕輕點了點頭。
那個女孩身上某種純粹且不受拘束的特質，像一道短暫卻鮮明的色彩，劃過她平靜的視野。
這個小插曲很快被即將開始的演出氛圍所覆蓋。
燈光變得更加昏暗，人群的注意力開始向舞臺集中。
柒月和睦也收拾心神，將目光投向往光芒漸起的舞臺，準備迎接接下來的聲音盛宴。
燈光漸暗，人群的嘈雜聲像退潮般平息，所有目光聚焦於舞臺。
首先登場的是今晚的主角之一，Glitter*Green。
強勁的鼓點與富有感染力的吉他瞬間點燃了空氣，主唱充滿活力的聲線如同劃破夜空的閃光彈。
她們的流行搖滾旋律朗朗上口，舞臺表現力十足，每一個跳躍、每一次互動都精準地調動著觀眾的情緒。
臺下應援聲、跟唱聲匯成一片熱情的海洋。
光芒在她們身上跳躍，汗水也彷彿化作了晶瑩的鑽石。
睦的目光被牢牢吸附在舞臺上，雖然臉上依舊缺乏大幅度的表情，但她的身體微微前傾，瞳孔裡倒映著變幻的彩光，如同平靜湖面被投入了璀璨的星河。
這是一種外放的、極具煽動性的“閃閃發光”，足以讓任何人熱血沸騰。
柒月欣賞著演出，偶爾會側目觀察睦的反應。
他能看出她被音樂吸引，但似乎更像是在觀察和學習，而非完全沉浸於那種狂歡的氛圍中。
演出間隙，其他樂隊輪番上場，風格各異，有的青澀但充滿搖滾的能量，有的技術嫻熟，編排精巧。
SPACE的音響系統也是高階，每一個音符、每一記鼓點都清晰地敲擊在心臟的最佳共振點上，厚重卻不失真，將每一支樂隊的特質都淋漓盡致地放大。
最後一支樂隊的餘音尚未完全消散在空氣中，掌聲與歡呼如潮水般湧起。柒月看了看時間，俯身對睦說：“差不多了，在人流高峰前走吧。”
睦點了點頭，最後望了一眼彷彿仍殘留著光與熱舞臺，然後起身，跟著柒月逆著仍沉浸在興奮中的人群，走出了SPACE的大門。
室外冰冷的空氣瞬間包裹而來，與館內的熾熱形成鮮明對比。
兩人默契地朝著車站的方向走去，一路無話，似乎都還在消化剛才灌入耳中的巨大音浪和情感衝擊。
到達車站入口，明亮的燈光和熙攘的人流預示著分別的時刻。
“下週，”柒月停下腳步，看向睦，“月之森的文化祭，對吧？我會和祥子一起過去。”
“嗯。”睦應道，雙手交疊放在身前。
“那麼，”他頓了頓，“路上小心。”
睦點了點頭，轉身步入車站閘機口。她的身影很快消失在流動的人群中。
柒月站在原地，直到再也看不見那抹淺綠色的髮絲，才緩緩撥出一口氣，白霧在寒冷的夜空中短暫停留，又迅速消散。
他轉身，邁向另一個方向的站臺，腦中卻迴響著今晚的吉他solo、轟鳴的鼓點，以及那雙映照著舞臺光芒的金色眼眸。