“聽起來，是一次很不錯的體驗。”
他端起手邊的水杯，喝了一口裡面的檸檬水，隨後皺眉，杯子裡的檸檬片放久了，導致水喝起來有些苦澀。
他拿起桌上的檸檬切片，用銀質的夾子輕輕夾起兩片，放入祥子面前的空水杯中，然後又加入幾塊剔透的冰塊，緩緩注入清澈的涼開水。
清澈的水中，檸檬片緩緩舒展旋轉，釋放出清新微酸的香氣，恰到好處地緩解了秋季的乾燥。
祥子端起杯子，飲下一口冰潤微酸的檸檬水，再開始品嚐面前清淡卻鮮美的晚餐。
脫離了音樂的話題，祥子繼續嘰嘰喳喳地分享著排練時的趣事，以及偶然聽到的關於那位“椎名真希”學姐的傳聞，言語間充滿了好奇。
晚餐的氣氛溫馨而寧靜，只有祥子清脆悅耳的講述聲、餐具偶爾碰撞發出的細微輕響，以及窗外漸濃的夜色溫柔地籠罩下來。
飯後，祥子回到房間，專心致志地完成了今天的功課和明日的預習。
當最後一個字元書寫完畢，她放下筆，長長地舒了一口氣，感到一種充實的疲憊。
拿起準備好的睡衣，她決定泡個澡洗去一天的疲憊。
浴室裡，蒸騰的熱氣迅速瀰漫開來，溫暖溼潤的水汽彷彿能滲透進每一個毛孔，帶來一種深層次的鬆弛與舒緩。
祥子將身體沉入注滿溫水的浴缸，舒適地嘆了口氣，閉上眼，任由思緒放空。
另一邊，柒月穿著深灰色的絲質睡衣，髮梢還有些微溼，散發著清爽的薄荷沐浴露的氣息。
他走下樓梯，來到一樓的客廳。
巨大的宅邸此刻一片寂靜，只有那座古老的落地鐘的鐘擺，遵循著設定好的規律，發出低沉而清晰的“滴答、滴答”聲，在空曠挑高的大廳裡孤獨地迴響，反而更襯得四周萬籟俱寂。
他的目光下意識地瞥向玄關——豐川瑞穗和豐川清告的室內拖鞋依舊整齊地擺放在原位，沒有一絲被移動過的痕跡，顯示它主人仍未歸家。
看來今晚又要很晚了。
柒月這麼想著，於是轉身走向廚房的中島臺，拿起手機，找到訊息欄裡置頂的聯絡人——瑞穗和清告的對話視窗。
他修長的手指在螢幕上快速輕點，編輯了一條資訊：“再忙也要記得按時吃晚飯，身體健康最重要。”
點選傳送。
幾乎是立刻，清告叔叔的回覆就跳了出來，是一張照片——一份看起來賣相不錯的便當放在辦公桌上，背景是熟悉的辦公室。
看來他那邊的工作似乎接近尾聲了。
但清告緊接著又發來一條文字資訊
“你瑞穗阿姨趕來我這邊了，我們回去還要一會。別等我們，早點休息。”
柒月看著螢幕，指尖微頓，又補充了一條資訊，特意單獨發給瑞穗阿姨
“會議再急也要抽空吃點東西墊墊胃。注意休息。”
點選傳送。然後，他將手機螢幕朝下，輕輕釦在冰涼的黑大理石廚房檯面上。
“嗒”的一聲輕響，在這萬籟俱寂的深夜裡，顯得格外清晰。
他的目光轉向一旁的嵌入式櫥櫃。
拉開厚重的實木櫃門，動作輕緩，儘量避免發出聲響打破這份寧靜。
櫃子裡，幾個不同款式的精緻錫罐整齊排列。
‘熱格雷伯爵的紅茶還有大半罐。足夠支撐一陣子的消耗了。’
他目光掃過，內心快速清點
‘罐子密封性很好，但佛手柑和香檸檬精油的獨特香氣似乎還是能隱約嗅到，品質看來依舊上乘。’
他的指尖移向旁邊另一個罐子。
‘矢車菊……好像見底了，泡一次就少一次，採購是在兩天後，下一回得省著點用了。旁邊那罐大吉嶺也快見底了。’
‘明天得記得和管家說一聲。補充矢車菊和上季度的特選大吉嶺，這兩樣要加入下週的採購清單。’
思忖間，柒月已取出了那罐伯爵茶，用茶匙精準地捻起一小撮深褐色的、混合著藍色矢車菊花瓣的茶葉，放入溫過的茶壺中。
旁邊的智慧燒水壺發出低低的嗡鳴，指示燈由紅轉綠，咕嘟咕嘟的沸騰聲打破了寂靜。
熱水注入白瓷茶壺，茶葉在滾燙的水流衝擊下迅速舒展開來，濃郁的、帶著獨特柑橘類芬芳的佛手柑香氣，混合著紅茶本身的醇厚底蘊，立刻瀰漫開來。
祥子似乎格外偏愛這款茶的香氣和口感，柒月自己倒是對紅茶的種類沒有特別的偏好。
但在品嚐過法式伯爵、皇家伯爵以及女伯爵茶之後，他客觀比較，最終還是覺得經典配方的熱格雷伯爵的香氣與口感平衡得最為恰到好處。
就在他專注於觀察茶壺中茶湯逐漸滲出、顏色轉變為溫暖紅褐色的過程時，一個輕盈的腳步聲自身後靠近。
柒月沒有回頭，彷彿早已預料，只是伸手，將茶壺的蓋子輕輕合上，避免香氣過分散失。
“還沒睡？”
祥子的身影出現在中島臺的另一側。
她也換上了睡衣，頭髮吹得半乾，髮尾還帶著潮溼的水汽，臉頰被熱水蒸騰得泛著健康的紅暈，像剛成熟的水蜜桃。
她搖搖頭，聲音帶著沐浴後的柔軟和一點點慵懶
“沒有，只是有點口渴，下來倒杯水。順便……看看你在做甚麼。”
她的目光好奇地落在正冒著嫋嫋熱氣的白瓷茶壺上，然後又抬起，看向柒月被燈光勾勒出的的側臉。
柒月拿起一個茶杯，壺嘴傾斜，紅寶石般的茶湯緩緩注入杯中，氤氳升騰的熱氣瞬間模糊了他鏡片的透明。
他順手摘下那副防藍光的平光眼鏡，隨意地塞進睡衣口袋。
他抬起眼，隔著一層薄薄的水汽望向祥子。
“口渴的話去喝水，大晚上的茶水就不推薦了。”
祥子雙手撐在冰涼的大理石臺面上，身體微微前傾，歪了歪腦袋，帶著毫不掩飾的好奇目光詢問
“柒月不是也還沒睡嗎？還在為星軌音樂的新歌構思？還是……在準備做甚麼好吃的？”
柒月端起茶杯沒有立即回答，而是用空著的那隻手，將倒扣在臺面上的手機翻轉過來。
指尖在螢幕上熟練地點選，點開一個備忘錄，然後將其遞到祥子面前。
螢幕的冷光瞬間照亮了兩人之間的一小片區域，上面顯示著一份排版簡潔的文件——是歌詞。
《若能成為星座》
祥子的目光迅速而敏銳地掃過螢幕上那寥寥數行的標題和開頭的幾句歌詞，清澈的眸子裡瞬間閃過驚喜與驚訝交織的複雜神色：“這是……？”
她抬起頭看向柒月，語氣帶著探詢，“是新歌的歌詞嗎？”
這是給星軌音樂的下一首歌？
柒月抿了一口杯中溫熱的紅茶，醇厚而帶著清新佛手柑香氣的液體滑入喉嚨，帶來舒緩的暖意。
他搖了搖頭，目光從亮著的手機螢幕上移開，似乎越過了祥子，望向了窗外沉沉的夜色，或者說，望向了某個不確定的、未來的時空點。
“不，不是新歌。”
“至少現在不是。”
他頓了頓，似乎在斟酌用詞，“這是……給一個人的見面禮。一份……提前準備的，歡迎她真正新生的禮物。”
他的話語帶著一種朦朧的詩意。
他停頓了一下，視線重新聚焦在祥子寫滿好奇與不解的臉上，語氣變得更加清晰而篤定，彷彿在陳述一個必將實現的未來
“如果她能夠，如我所期望的那樣，掙脫束縛，以真正嶄新、自由的姿態，來到我們身邊的話……我會把這首歌，完整地交給她。作為序曲。”
祥子怔怔地看著柒月的眼睛。
那雙總是冷靜地計算權衡一切、洞悉世情人心的眼眸最深處，此刻似乎正翻湧著一些她無法完全理解、難以捉摸的迷霧，卻又讓她本能地感到一種毋庸置疑的信任和安心。
這一次，祥子沒有像往常那樣追問那個“她”究竟是誰。
就像過去許許多多次一樣，她深知柒月的心中始終在運作著一個遠超她當前視野的計劃。
而他，總會以他自己的方式和節奏，妥善地處理好那些她未曾考慮、甚至未曾察覺的角落與關聯。
這份歷經時間洗禮、近乎本能的、毫無保留的信任與依賴，早已深深融入她的血脈，刻入骨髓。
祥子只是微微睜大了眼睛，認真地看著他，然後，像是對一個極其鄭重承諾的無聲回應與接受，她輕輕地點了點頭，聲音雖輕卻清晰
“嗯，雖然我不明白。但是希望她能成功吧。”
柒月看著她全然信任的模樣，笑著搖了搖頭。
他收回手機，螢幕的光亮隨之熄滅，廚房再次被頭頂柔和的主燈和窗外滲入的皎潔月光所籠罩。
“喝完這杯茶，我也該去休息了。”
柒月又抿了一口茶，不過這一次語氣裡有著“哥哥的命令”那樣的意味。
“倒是你，祥子，明天還要上課，不許熬夜。”
他意有所指地提醒道，目光掃過她還有些潮溼的髮尾。
然而，祥子的視線卻像是被磁石吸引，牢牢地粘在了那杯散發著誘人香氣的、色澤瑩潤的紅茶上。
空氣中瀰漫的佛手柑清香彷彿勾起了肚子裡的饞蟲。
她下意識地舔了舔嘴唇，帶著點小小的期待和不易察覺的撒嬌意味，小聲提議。
“那個……柒月，泡了這麼香的一壺，難道……沒有我的份嗎？”
她眨了眨眼睛，“你泡的熱格雷伯爵，總是特別香，最好喝了。”
柒月轉過頭，看向祥子。
在昏暗溫暖的燈光下，她剛沐浴後的臉頰細膩紅潤，眼神清澈，帶著一種不設防的、純粹的柔軟和期待，像極了某種渴望被投餵的小動物。
他忽然抬起手，屈起食指，帶著一點無奈的、卻又控制得極好的力道，輕輕地敲在了祥子光潔的額頭上。
“咚”的一聲輕響，在安靜的深夜廚房裡，顯得格外清脆。
“嗯！”祥子完全沒料到這突如其來的一下，輕呼一聲，立刻捂住被敲的額頭，抬起眼，委屈巴巴地看著他，琉璃般的眸子裡寫滿了不解和控訴。
“笨蛋。”
柒月的聲音裡聽不出太多責備，反而浸染了一層清晰的笑意，眼神裡也充滿了無奈的溫和
“這茶裡有咖啡因。雖然含量不如咖啡，但這個時間喝，你還想不想好好睡覺了？明天早上又該喊困了。”
他放下自己那杯還剩一半的茶，語氣變得不容商量，帶著長兄式的關切、
“想喝，明天下午放學回來，我給你泡。現在，立刻，馬上，回房間去睡覺。”
祥子撇撇嘴，揉了揉其實並不怎麼疼的額頭。
雖然被“教訓”了，但柒月話語讓她生不起絲毫脾氣。
她小聲地、含糊地嘟囔了一句“柒月真是的……比管家婆還嚴格……”
但還是乖乖地轉過身，踩著柔軟的室內拖鞋，身影慢慢地消失在通往二樓臥室的、被陰影籠罩的走廊拐角。
柒月站在原地，靜靜地聽著她輕盈的腳步聲逐漸遠去，登上樓梯，最終完全消失，被厚重的樓板吸收。
他這才端起那杯餘溫尚存的紅茶，緩步走到巨大的落地窗前。
窗外，庭院沐浴在清澈的月光下，平坦的草坪如同積了一層空明澄澈的水窪，將婆娑的樹影拉得很長很長，彷彿墨色的剪紙。
手中紅茶的溫熱香氣依舊在唇齒間恬淡地縈繞，空氣中，似乎也還混合著祥子殘留的、乾淨的沐浴露的淡淡花香和一絲少女特有的清新氣息。
他仰頭，將杯中最後一點已然溫涼的茶液飲盡。