何雨水放學推著腳踏車進四合院時，腳步聲都比從前亮堂。
以前她見了院裡的孩子總躲著走，連跟劉光天說句話都要攥著衣角，如今剛進院門，就有幾個半大孩子湊過來，一口一個“雨水姐”喊得熱絡。
變化是從她揹著紅纓槍在院裡練招式開始的。
起初劉光海和閻解曠還湊在一邊起鬨，說“小丫頭片子還學打架”，何雨水沒廢話，只拿了根木棍，照著我教的楊家槍法拆了兩招，槍尖（木棍）擦著劉光海的褲腿戳在地上，嚇得他立馬閉了嘴。
打那以後，院裡的孩子再不敢小瞧她。
沒過多久，何雨水就把這群孩子攏在了身邊。
她不欺負人，卻最見不得有人恃強凌弱——有次閻解曠搶了隔壁衚衕小孩的玻璃球，何雨水知道後，拎著鐵尺就找到了他，讓他把玻璃球還回去，還罰他幫自己擦了三天腳踏車。
這事傳開，劉光天、閻解放這些原本不服管的孩子，也漸漸服了她。
後來院裡的孩子玩“官兵抓賊”，沒人再爭著當“官”，都預設讓何雨水來指揮。
她站在臺階上，分派誰守衚衕口、誰去“搜捕”，劉光天、劉光海、閻解放、閻解曠幾個都乖乖聽令，連平日裡愛耍小聰明的閻解曠，都不敢多嘴。
這情形讓劉海中和閻埠貴看了，氣得直跺腳。
有次劉海中喊劉光天回家吃飯，劉光天正跟著何雨水“巡邏”，頭也不回地說“等聽雨水姐安排完”。
閻埠貴讓閻解曠幫忙買醬油，閻解曠也說“得先跟雨水姐說一聲”。
“反了天了！”
劉海中在院裡嚷嚷。
“我這當爹的話不聽，倒聽個小丫頭的！”
閻埠貴也在一旁附和，卻沒敢真去找何雨水理論——畢竟何雨水手裡的鐵尺和紅纓槍，他們也是見過的。
何雨水那時正坐在門檻上擦槍，聽見了也只淡淡瞥了一眼，繼續擦她的槍。
陽光照在她身上，倒比院裡那兩個氣急敗壞的大人，多了幾分沉穩勁兒。
正午的日頭正毒，院裡的老槐樹葉子都曬得打了蔫，我剛端著搪瓷碗扒了兩口飯，院門口就傳來熟悉的腳步聲。
抬頭一瞧，易中海手裡攥著個蒲扇，不緊不慢地進了我的院子。
他沒先開口，目光掃了圈院子，最後落在我家堂屋門口那輛剛攢好的玩具小車身上。
那小車是給何雨水做的，木頭上還帶著新打磨的毛刺，四個鐵皮輪子鋥亮。
易中海蹲下身，指尖輕輕碰了碰輪子邊緣，才轉頭看向我，語氣帶著點說不清的意味：“你是不是在廖師父那裡拿了些私活？”
我手裡的筷子頓了頓，還沒來得及應聲，他又接著說：“你做這個事，為甚麼不找我？你找別人不找我，這就不太見外了。咱們一個大院住了這麼多年，你找外人不找我，一大爺我心裡頭，寒心啊。”
這話聽得我趕緊放下碗，往前湊了兩步，連忙解釋：“一大爺，真不是這樣的！我一開始就想找您，院裡誰不知道您是八級工？手藝頂頂的好。可我能找您嗎？真不能啊！”
我指著那輛玩具小車，語氣放得更誠懇：“您看我做的這玩意兒，就是個小孩玩的小物件，值當不了幾個錢。您那雙手是做大事的，廠裡多少要緊的活等著您上手，我怎麼能為這點小事，耽誤您這位八級工的寶貴時間呢？思來想去，才找了廖師父——他最近不忙，手也巧，正好能幫襯我一把。”
易中海盯著那玩具車看了會兒，手裡的蒲扇輕輕扇了兩下，臉色才緩和了些：“你心裡有數就行。咱們大院裡的人，本該互相幫襯，但也不能讓你耽誤了正事。”
我剛把易中海送出院門，轉身就見何雨水揹著帆布包站在廊下，帆布鞋邊還沾著點衚衕口的泥點。
“哥，易大爺沒說啥吧？”
她攥著包帶，眼神裡帶著點擔憂——昨兒易中海還唸叨著讓我多“幫扶”院裡人，這會兒被我以“婁家約好教新菜”為由哄走，保不齊心裡犯嘀咕。
我揉了揉她的頭髮，把裝著菜譜的布包遞過去：“放心，我跟他說婁董家新得了批江南春筍，正好教咱們處理，他還催著咱們早點去呢。”
這話半真半假，春筍是真的，但我早不用人教了——何大清留的那本藍皮菜譜，每道譚家菜的火候、調味都標得明明白白。
譚太太更是把“吊湯要用老雞+乾貝”“蝦仁得用豬油滑鍋”這些訣竅全教了我，再加上婁家每次都備著頂好的食材，上個月學的“蟹粉獅子頭”，現在我閉著眼都能做。
何雨水眼睛一亮，立刻跟上我的腳步：“那咱們快走吧，上次譚太太做的‘春筍煨鹹肉’我還沒吃夠呢！”
她不知道，我這次早備好了鹹肉，連筍都提前用溫水泡去了澀味，就等會兒露一手。
走到衚衕口，我瞥見牆根下的腳踏車，突然想起婁家上週給的那袋細糧和二十塊錢——說是“感謝幫忙試菜”，可誰都知道，這好處比院裡人半個月工資還多。
其實我本想推了，可一想到譚太太當初把壓箱底的訣竅都教我，婁董還幫何雨水找了圖書館的臨時差事，這恩總得報。
再說，雨水馬上要交學費，有這筆錢，她就能當一下祖國人，我想吃甚麼就吃甚麼。
“哥，你發啥愣呢？”
何雨水拽了拽我的袖子。
我回過神，跨上腳踏車讓她坐後座，笑著說：“沒愣，琢磨著等會兒給你做道‘春筍炒鱔糊’，譚太太說你上次吃了兩碗飯。”
風從耳邊吹過，聽見她笑著應了聲，我心裡也鬆快——管院裡人說啥，先把該報的恩報了，把雨水照顧好，比啥都強。
陽光透過婁家廚房的落地窗，在光可鑑人的大理石臺面上灑下一片暖金。
我圍著漿洗得雪白的圍裙，手裡正顛著炒勺，譚家菜裡“黃燜魚翅”的醇厚香氣在寬敞的廚房裡漫開——這廚房大得能抵我家半間屋，烤箱、絞肉機、連揉麵的木案都帶著細滑的包漿，跟軋鋼廠那間臨時湊活的小操作間比，簡直是天上地下。
灶上燉著菜，我騰出手來揉麵團。
麵粉簌簌落在瓷盆裡，旁邊玻璃罐裡的黃油冒著奶香，最關鍵的是，雞蛋就擺在敞口籃裡，個個圓潤飽滿，不用像在家那樣數著個數用。
上次雨水吃我在廠裡偷偷烤的小麵包，眼睛亮得像星星，這次多做些丹麥酥，她肯定喜歡。
“咔嗒”一聲，廚房門被推開。
我抬頭就看見婁曉娥，鵝黃色的連衣裙襯得她面板雪白，十八九歲的年紀，臉頰透著蘋果似的粉，一笑還有兩個淺淺的梨渦。
只是這笑意落不到我身上，她徑直走過來，手裡還攥著塊繡了花的手帕，語氣帶著點試探：“那個……你跟許大茂住一個大院，你知道他為人怎麼樣不？”
我手裡的擀麵杖頓了頓。
許大茂？
打小時候，在大院裡跟他吵得面紅耳赤的場景還在眼前，這人平時愛佔小便宜，見了漂亮姑娘就邁不動腿，怎麼看都不是良配。
可轉念一想，現在我和許大茂的關係算是不錯的了，平常這老小子有甚麼事也站我這一邊的，現在算起來也算半個“自己人”。
做人哪有那麼多是非分明，幫親不幫理，也不算錯吧？
我把麵糰擀成均勻的薄片，語氣放得平和：“許大茂啊，是個實誠人。平時在廠裡幹活也勤快，腦子還靈光，跟人打交道從來不吃虧。最重要的是，他待姑娘家客氣，上次大院裡李嬸家閨女搬東西，還是他主動搭的手，一點不耍滑頭。”
婁曉娥眼睛亮了亮，攥著手帕的手指鬆了些：“真的？我還怕他……”
話說到一半又咽了回去，臉上浮起層薄紅。
“那我就放心了。”
她又追問了幾句許大茂平時的喜好，得到我幾句順著話頭的誇讚後，笑著說了聲“謝謝”，腳步輕快地走了。
廚房又剩下我一個人，烤箱“叮”地響了一聲，第一批小麵包的香氣飄了出來。
我看著烤盤裡金黃的麵包，心裡卻有點發沉——許大茂到底怎麼樣，我比誰都清楚。
可話已經說出去了，就像這揉好的麵糰，再想改，也難了。
水晶吊燈的光落在紫檀木餐桌上，譚家菜的餘溫還在骨瓷盤沿泛著熱氣，可我握著筷子的手卻越來越沉。
婁董放下銀質湯匙，指節輕輕敲了敲桌面，聲音不高，卻帶著不容置疑的分量：“我託人問了四合院的情況，許大茂在院裡的名聲，可不像是你說的那樣‘純真善良’。”
我垂下眼，盯著盤子裡沒動幾口的“扒雞茸菜心”，菜色瑩潤，可嘴裡卻發苦。
婁董待我確實不薄，不僅讓我在婁家的廚房練手藝，連家裡多餘的麵粉黃油都肯讓我帶給雨水，我原以為這事能就這麼過去，卻忘了婁家要打聽點事，不過是一句話的功夫。
“我自問對你不算苛刻，”婁董的聲音又沉了幾分，目光落在我身上，帶著幾分失望：“曉娥是我唯一的女兒，她找你打聽，是信你實誠。你明知道許大茂愛佔小便宜、還總跟院裡人起爭執，為甚麼不跟她說實話？你就不怕她看走了眼，將來嫁過去受委屈？”
旁邊的婁夫人沒說話，只是給婁曉娥夾了塊魚，眼神裡帶著點擔憂。
婁曉娥也低著頭，手指絞著桌布，上次來廚房時的雀躍勁兒全沒了，想來是已經聽她父親說了些甚麼。
我指尖蹭過骨瓷碗沿，澀意從嘴角漫到眉梢，扯出個比哭還難看的笑。
放下筷子時，瓷筷與碗底輕碰的聲響，在安靜的飯廳裡格外清晰。
“婁董，您打聽的是面上的事，院裡那些藏著的彎彎繞，外人未必清楚。”
我深吸口氣，把四合院那些壓在心裡的事慢慢倒出來。
“我們那院看著是普通民居，實則藏龍臥虎——先說那位被大夥喊‘道德天尊’的一大爺，平時總把‘鄰里互助’掛嘴邊，誰家有事都要出來說兩句，可真到自己頭上，比誰都精。他是軋鋼廠八級工，手藝頂好，卻從沒教出個像樣的徒弟，不是徒弟笨，是他怕教會了徒弟，搶了自己的飯碗，手藝裡的訣竅藏得嚴嚴實實。就這一點，連二大爺都不如。”
婁董端著茶杯的手頓住，眉頭微蹙：“還有這回事？”
“您接著聽。”
我繼續說：“二大爺人稱‘愛子慈父’，可那慈愛只給大兒子，對另外兩個小兒子，稍有不順心就動手打，院裡常能聽見孩子哭。至於三大爺閻埠貴，‘慷慨大方’是外人看的，實則精於算計，街坊都笑說‘糞車打門前過，他都要湊上去嚐嚐鹹淡’，一分錢都要掰成兩半花，跟人打交道總想著佔點小便宜。”
我抬眼看向婁董，語氣裡帶了點無奈：“您說，院裡住的都是這樣的人，他們嘴裡的‘口碑’，能作數嗎？這群人最大的毛病，就是變著法想佔別人便宜。許大茂呢，偏偏是個不肯吃虧的，誰想從他那兒撈好處，他都能頂回去。就因為這個，他把院裡人得罪了個遍，大家才都不待見他，說起他來全是壞話。”
“砰”的一聲，婁董手裡的茶杯擱在桌上，茶水都濺出了幾滴。
他臉上滿是驚愕，看向我的眼神裡帶著不敢置信：“我倒真沒料到，一個小小的四合院，竟有這麼多彎彎繞，還有這樣的人？”
旁邊的婁夫人也停下了筷子，小聲跟婁曉娥嘀咕了幾句，婁曉娥的臉色更白了些，攥著桌布的手指又緊了幾分。
飯桌上的菜還冒著熱氣，可那股子壓抑的氣氛，卻讓人再也沒了吃飯的心思。
我看著婁董驚愕的神色，手指無意識地摩挲著桌布邊緣，把憋在心裡的話接著往下說：“院裡還有戶賈家，那才叫離譜——他們家過日子，像是出門撿不到錢就算虧了本。院裡不管是誰家丟了針頭線腦，或是少了塊肥皂，十有八九是賈家人拿的。可賈家兒子賈東旭，是一大爺易中海的徒弟，還是易中海屬意的‘養老接班人’。”
說到這兒，我忍不住加重了語氣：“就因為這層關係，賈家不管犯了甚麼事，易中海都能想辦法幫他們抹平。上次三大爺家丟了兩斤白麵，明眼人都知道是賈家媳婦秦淮茹拿的，結果易中海出面說和，硬是讓三大爺算了，最後還讓二大爺勻了點糧食給賈家，說是‘鄰里幫襯’。這才是我們四合院的真樣子，您要是隻聽院裡人說的那些話，根本看不到這些藏在背後的事。”
婁董的眉頭擰得更緊，手指在桌沿輕輕敲擊，顯然在消化這些資訊。
旁邊的婁曉娥停下了手裡的湯匙，眼神裡滿是詫異，大概是從沒聽過這樣的鄰里瑣事。
我深吸一口氣，話鋒轉回許大茂身上：“我承認，剛才跟您家曉娥說許大茂的話，是有美化的成分。他確實不算多好的人，愛耍點小聰明，有時也愛說幾句場面話，透著點淺薄。可他絕不是院裡人說的那樣，是甚麼‘頭頂流腔腳底生瘡’的壞蛋——他沒偷過別人家東西，沒借著身份欺負人，更沒像易中海那樣，為了自己的養老算計別人。”
我看向婁董，語氣多了幾分懇切：“婁董，我要是知道他真像別人說的那麼壞，怎麼可能跟他來往？就是因為看明白了院裡的彎彎繞，知道他那些‘壞名聲’裡，有大半是因為不肯讓人佔便宜才落下來的，我才沒把那些閒話當真。”
飯廳裡靜了片刻，婁董端起茶杯喝了一口，眼神裡的驚愕漸漸褪去，多了幾分思索。
他看了眼身旁的婁曉娥，又看向我，緩緩開口：“這麼說，是我先前聽的那些話，都帶著偏見？”