省二鋼的廠區裡最近總是飄著一股喜慶的味道。
伍建設穿著嶄新的夾克衫，揹著手在車間裡轉來轉去，嗓門比軋鋼機還要響亮：“小張，這批螺紋鋼的尺寸再盯緊點！王總那邊可是咱們的大客戶！”
裘必正跟在旁邊，手裡拿著厚厚的訂單冊，笑得眼睛都眯成了一條縫：“老伍，你看這單子排的，下個月的產能都滿了。當初我說不換機器，省錢又能快速投產，沒錯吧？”
“那是！”
伍建設拍著胸脯。
“咱們省二鋼的牌子在這兒擺著，質量過硬，價格公道，還愁沒生意？”
車間裡的舊機器嗡嗡作響，雖然運轉起來不如新裝置順暢，卻實打實地產出著鋼材，也產出著伍建設和裘必正眼裡的“錢景”。
每天廠區門口車來車往，提貨的、談生意的絡繹不絕，兩人迎來送往，忙得腳不沾地，臉上的笑容就沒落下過。
而另一邊的魔都，霓虹閃爍的街頭剛褪去幾分喧囂。
我和許半夏在江邊吹了幾天晚風，吃遍了巷子裡的老字號，可她手機裡不斷彈出的工作訊息，終究還是把那顆閒不住的心勾了回去。
“走，回公司。”
許半夏放下手裡的咖啡杯，眼裡已經燃起了熟悉的鬥志。
“宇宙鋼廠的規劃圖改得差不多了，得趕緊推進。”
回到辦公室，她鋪開巨大的圖紙，鉛筆在上面快速勾勒著：“這裡是高爐區，那邊規劃成倉儲，環保裝置必須是最好的，不能省。”
她的手指劃過圖紙上標註的每一個細節，語氣堅定得像是在宣告一個鄭重的承諾。
幾天後，我們提著列印好的圖紙和施工計劃，開車去了醫院。
病房裡光線很足，陳宇宙靠坐在病床上，蓋著薄薄的被子。
不過才多久沒見，他整個人瘦得脫了形，臉頰凹陷下去，面板蒼白得像宣紙，隔著老遠望去，真像一根細細的豆芽菜，風一吹就要倒似的。
“小陳。”
許半夏放輕了腳步，把圖紙輕輕攤在床沿的小桌上。
陳宇宙轉過頭，原本有些黯淡的眼睛突然亮了起來。
他掙扎著坐直了些，聲音還有些虛弱，卻帶著抑制不住的興奮：“是鋼廠的圖嗎？”
“嗯，你看。”
許半夏指著圖紙，一點點給他講解。
“這是咱們的鋼廠，名字就叫‘宇宙’，你看這規模，比省二鋼大多了，裝置全是新的，環保標準按最高的來……”
陳宇宙的眼睛緊緊盯著圖紙，手指輕輕點在“宇宙鋼廠”那四個字上，嘴唇微微動著，像是在默唸這個名字。
聽著許半夏描述未來的生產流程、環保規劃，還有那句“等鋼廠建成，你就去當廠長，咱們一起看著第一爐鋼水出爐”，他原本蒼白的臉上竟然慢慢浮起了一層淡淡的紅暈。
“真的……要建了？”
他聲音發顫，卻帶著難以掩飾的亢奮，眼睛裡像是落進了星星。
“胖子，這圖……畫得真好。”
“不只是圖。”
許半夏握住他冰涼的手，掌心的溫度傳遞過去。
“下個月就開工，我已經聯絡好施工隊了。你要快點好起來，到時候親自去奠基，好不好？”
陳宇宙重重地點頭，胸口因為激動而微微起伏著。
他看著圖紙上那片未來的鋼鐵森林，蒼白的臉上終於有了血色，那是希望的顏色，是支撐著他對抗病魔的光。
窗外的陽光透過玻璃照進來，落在圖紙上，也落在他帶著笑意的眼睛裡，彷彿已經能看到那座叫做“宇宙”的鋼廠，正在不遠的未來拔地而起，閃著耀眼的光。
病房裡的空氣安靜得能聽到輸液管滴答的聲音。
陳宇宙的手指輕輕撫過圖紙上“宇宙鋼廠”的字樣，剛才因為興奮而泛起的紅暈漸漸褪去，只剩下掩飾不住的落寞。
“三到五年……”
他低聲重複著許半夏的話，聲音輕得像嘆息。
“太久了啊。”
許半夏的笑容僵在臉上，握著他的手不自覺收緊了些：“不長的，小陳，你會好起來的，我們一起等。”
她屢次想和伍建設爭奪競標省二鋼——生意不是最重要的，其實是想給陳宇宙圓夢。
陳宇宙卻輕輕搖了搖頭，蒼白的臉上浮起一絲苦澀：“我自己的身體我清楚。半夏，我想去堆場看看，就一眼。”
他望著窗外，眼神飄向很遠的地方。
“看看我們最早開始的地方。”
病房裡的消毒水味總也蓋不住回憶裡的煙火氣。
許半夏坐在陳宇宙床邊，指尖劃過他手背上細細的輸液管，聲音放得很輕，像是怕驚擾了甚麼：“小陳，還記得咱們最早在巷口收廢品的日子嗎？”
陳宇宙的睫毛顫了顫，蒼白的臉上露出一絲笑意。
那時候他們倆是真窮，許半夏剛從家裡出來，手裡攥著幾十塊錢，陳宇宙兜裡比臉還乾淨，兩人湊錢買了輛二手三輪車，就在城郊的廢品站旁邊支起了攤。
夏天曬得脫皮，冬天凍得手裂，收來的破爛堆成小山，他們蹲在裡面挑挑揀揀，塑膠瓶、舊報紙、廢鐵屑，哪怕是生鏽的鐵釘都要數清楚斤兩。
“那時候你總說……收破爛沒出息。”
陳宇宙的聲音很輕，卻帶著笑意。
“但是每次看到廢品中的廢金屬，眼睛就亮得像燈泡。”
許半夏笑出了聲，眼眶卻有點發熱。
是啊，從收雜七雜八的廢品到專門盯廢鋼，是他們人生裡第一個重要的轉折。
第一次，在童驍騎的幫助下，收到成噸的廢鋼時，兩人半夜睡不著，坐在堆滿廢鐵的院子裡數星星。
當時的廢品站小，裝不了太多廢鋼材，陳宇宙說：“胖子，要是咱們的這場地大一點就好了。”
後來，他們真的有了更大的地方——堆場，還有了自己的車隊，有了越來越多的生意夥伴。
可誰能想到，當年蹲在破爛堆裡數鐵釘的兩個人，有一天會真的要建一座屬於自己的鋼廠。
這是甚麼？
這就是——夢。
“鋼廠的地基已經開始打了。”
許半夏拿起手機，點開施工隊發來的照片，照片裡是開闊的工地，挖掘機正在作業，地基的輪廓已經漸漸清晰。
“你看，這裡以後就是高爐，那邊是原料場，比咱們最早的堆場大幾十倍。”
陳宇宙的眼睛緊緊盯著螢幕，手指微微抬起，像是想觸控那片土地。
他看了很久，久到許半夏以為他累了，他才低聲說：“真好……可我好像等不到它立起來了。”
許半夏的喉嚨哽了一下，她別過頭，擦掉眼角的溼意，轉過來時臉上已經帶了笑：“誰說等不到？明天我帶你去工地看看，就算看不到鋼廠建成，看看地基總可以吧？咱們從最開始的地方走起，地基就是鋼廠的根，看到它，就像看到鋼廠立起來了一樣。”
陳宇宙看著她，眼睛裡慢慢蓄起了光。他輕輕點頭，聲音裡帶著一絲期待：“好啊……去看看咱們鋼廠的根。”
窗外的陽光照進來，落在手機螢幕上那片正在崛起的土地上，也落在兩個從破爛堆裡走出的人身上。
這條路走了太多年，太不容易，遺憾或許無法彌補，但能在生命的最後時光裡，看看夢想紮根的地方，也算給這漫長的征途，留下了最溫暖的註腳。
醫院自然不會同意重病患者外出，醫生把“風險太大”說了三遍。
可看著陳宇宙那雙帶著懇求的眼睛，許半夏咬了咬牙。
“走。”
她當晚就做了決定。
“明天天氣好，我們帶他去。”
第二天凌晨四點，天還沒亮。
我和童驍騎提前去醫院打點好，周茜細心地給陳宇宙裹上厚外套，小蘇則開車在醫院後門等著。
許半夏半抱著陳宇宙，他輕得像一片羽毛，連許半夏這種看起來嬌小的女人都能輕輕鬆鬆的抱著他跑。
陳宇宙呼吸都帶著微弱的顫音，卻努力挺直了脊背。
車子平穩地駛往碼頭，一路沒人說話，只有陳宇宙偶爾望向窗外的目光，在黑暗裡閃著微光。
趕到堆場時，天邊剛泛起魚肚白。
童驍騎早已開啟了大門，巨大的堆場在晨霧中若隱若現，吊機安靜地佇立著，遠處的貨輪鳴著汽笛，帶著海水的氣息飄過來。
我們把陳宇宙扶到早就備好的輪椅上，許半夏蹲在他身邊，輕聲說：“你看，小陳，都好好的。”
陳宇宙緩緩抬起頭，目光掃過熟悉的堆場，掃過堆積的鋼材，掃過遠處波光粼粼的海面。
晨風吹起他額前的碎髮，他的嘴角慢慢揚起一個極淺的笑容，眼神裡是前所未有的平靜。
“真好啊……”
他輕聲說，聲音很輕，卻帶著滿足。
“從這裡開始的，都很好。”
天邊的紅霞越來越亮，第一縷陽光終於掙脫雲層，金色的光芒灑在海面上，灑在堆場上，也灑在陳宇宙蒼白的臉上。
他微微眯起眼睛，像是在感受這溫暖的光，嘴角的笑意還沒散去。
“半夏……”
他輕輕喚了一聲。
從前。
他都叫許半夏胖子。
這是打小的叫法。
是一個只有陳宇宙會叫的叫法。
世上這麼多人。
只有陳宇宙一口一個叫許半夏胖子。
連我也做不到，不能亂叫。
但現在他叫了許半夏的名字。
“我在。”
許半夏握緊他的手。
他沒有再說話，只是望著那輪緩緩升起的太陽，眼神漸漸變得柔和而遙遠。
晨風吹過，帶著他微弱的呼吸，然後慢慢、慢慢平息下去。
他的頭輕輕靠向椅背，在漫天的金光裡，緩緩閉上了眼睛，臉上還帶著望向日出時的欣慰與放心，彷彿只是累了，在熟悉的碼頭晨光裡，做了一個關於鋼鐵與未來的長夢。
陳宇宙的葬禮過後，周茜收拾行李的動作很輕。
她把那件小陳送的、沒怎麼穿過的毛衣疊進箱子底層，又將床頭櫃上兩人唯一一張合影翻扣過去。
房間裡還殘留著淡淡的藥味，混合著小陳身上常有的消毒水氣息，可這些味道再也等不到主人回來了。
“我該走了。”
她對前來送行的許半夏說，聲音平靜得像一潭死水。
這段日子像一場耗盡心力的長跑，從最初的懵懂陪伴到後來的日夜煎熬，她的眼淚、精力和最後一點心動，都隨著陳宇宙的離開徹底熬幹了。
“這裡的一切都跟他有關，我留不下去。”
許半夏遞給她一個信封，裡面是她給出的一筆錢。
“路上小心，到了新地方記得報平安。”
周茜接過信封，沒有開啟，只是點了點頭。
她沒回頭，拉著行李箱走出醫院的大門，陽光落在她身上，卻暖不透那雙空洞的眼睛。
這座城市的鋼鐵與煙火，愛與遺憾，都被她狠狠甩在了身後，她要去一個沒人認識的地方，把關於陳宇宙的一切都埋進過去，重新開始。
她在心中一千遍一萬遍的告訴自己，她不愛陳宇宙。
但她知道，她很難忘了這個用生命愛過她的男人。
她更知道，如果不忘了陳宇宙，她此後都無法過正常人的生活。
也不可能再去喜歡任何一個別的男人。
另一邊，童驍騎坐在陳宇宙空蕩蕩的病房裡，手裡捏著一張泛黃的紙。
那是整理遺物時發現的，陳宇宙用清秀的字跡列了十幾件事，標題寫著“想做的事”，末尾還畫了個歪歪扭扭的笑臉。
——去海邊看一次完整的日出日落
——跟老劉，半夏、驍騎喝一次不醉不歸的酒
——親眼看著宇宙鋼廠的高爐出第一爐鋼
——學做一道拿手菜給大家吃
——……
童驍騎的手指劃過每一行字，指腹蹭過紙張邊緣的褶皺，眼眶一熱。
他拿出筆，在清單末尾添了一行：“替小陳完成”。
然後他對著清單，把“看鋼廠出鋼”改成了“替小陳看第一爐鋼水”，把“喝不醉不歸的酒”改成了“帶著好酒去他墳前喝”。
改完後，他把清單小心翼翼地摺好，放進貼身的口袋裡。
窗外的風穿過走廊，帶著初秋的涼意，童驍騎站起身，眼神裡多了份沉甸甸的鄭重。
第二天一早，童驍騎開著車去了海邊。
天還沒亮，他就坐在礁石上，看著太陽從海平面躍出，又等到晚霞染紅天際，直到最後一縷光消失在海面。
他掏出手機，對著天空拍了張照，輕聲說：“小陳，日出日落都看到了，很漂亮。”
回到鋼廠工地，他盯著正在澆築的高爐地基，心裡默默數著進度。
以後每完成一件事，他都會去陳宇宙的墓前坐坐，把那些未盡的遺憾，一點點變成溫暖的告慰。
風會帶走離別，卻帶不走牽掛。
有些人雖然離開了，卻會以另一種方式，活在未完的夢想裡，活在替他前行的腳步中。